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  PRÓLOGO


  LAS IDEAS LITERARIAS DE CHÉJOV


  


  El escritor ruso Antón Chéjov (1860-1904) ha pasado a la historia de la literatura como cuentista, narrador y dramaturgo. Su trayectoria literaria está marcada inevitablemente por su origen humilde (su abuelo fue un siervo que compró su libertad; su padre, un modesto comerciante), sus estudios de Medicina, su condición de enfermo de tuberculosis (enfermedad de la que morirá en 1904 en un hotel de Badenweiler), el periodismo (en sus primeros años) y su pasión por el teatro. Chéjov se inicia en la literatura cuando todavía era un estudiante de Medicina en la universidad de Moscú. Empieza su carrera literaria escribiendo cuentos breves en revistas satíricas como Fragmentos (Осколки) y Despertador (Будильник)y colaborando en los periódicos, con pequeños artículos y reportajes, sobre todo en La Gaceta de Petersburgo (Петербургская газета) y, más tarde, en el diario Tiempo Nuevo (Новое Время), dirigido por Alexéi Suvorin. En estos años, Chéjov escribe rápido y escribe mucho. Baste indicar que entre 1883 y 1885 escribe, que sepamos, 588 cuentos. En 1884 acaba la carrera de Medicina y publica su primer libro, Cuentos de Melpómene (Сказки Мельпомены), que pasa desapercibido. No ocurre lo mismo con Cuentos abigarrados (Пестрые рассказы), su segundo libro, que aparece en 1886 y que llama la atención del literato, famoso en la época, Dmitri Grigoróvich, el cual escribe a Chéjov una carta en la que le reconoce como uno de los mejores escritores de su época y le pide que no malgaste su talento y se dedique a escribir obras serias. La carta de respuesta de Chéjov, del 28 de marzo de 1886, representa el comienzo de una segunda etapa en la obra del escritor. Elabora más el lenguaje y el estilo, escribe menos cuentos, comienza a escribir relatos y novelas cortas (La estepa, Una historia aburrida, Mi vida, El pabellón nº 6 …), pequeñas obras teatrales (El oso, La petición de mano, Los daños que causa el tabaco…) y su primera obra teatral larga, Ivánov (Иванов). Poco a poco, va reicibiendo el reconocimiento del público y de la crítica. En 1888, le otorgan el prestigioso premio Pushkin, de la Academia de Ciencias, por su tercer libro de cuentos, En el crepúsculo (На сумерках). En 1890, interrumpe su actividad literaria para viajar a la isla de Sajalín, que era entonces el mayor centro penitenciario ruso. De ese viaje publicará en 1893, el ensayo La isla de Sajalín (Остров Сахалина). Aunque continúa escribiendo cuentos hasta el final de su vida (La dama del perrito, El monje negro, Grosellas, La novia…), progresivamente dedica, a partir de 1985, gran parte de su labor literaria al Teatro del Arte de Moscú, con el que colabora desde su fundación por Stanislavski y Nemiróvich-Dánchenko, y donde se representan sus obras mayores (La gaviota, Tío Vania, Tres hermanas, El jardín de los cerezos). Muere a los cuarenta y cuatro años, de tuberculosis.


  Por otro lado, es sabido que Chéjov mantuvo, desde 1879 hasta 1904, una intensísima correspondencia, en su mayor parte de tema literario, con numerosos escritores, familiares y amigos. Se estima que escribió cerca de cuatro mil quinientas cartas. De hecho, en la última edición académica de las obras de Chéjov (la dirigida por N. F. Bélchikov, publicada en 30 volúmenes entre 1974 y 1983), la correspondencia ocupa 12 volúmenes. Por tanto, es necesario hablar también de otra dimensión literaria de Chéjov, la de escritor epitoslar, actividad que comparte con otros destacados autores rusos, tales como Pushkin, Gógol, Dostoievski, Turguéniev, Tolstói, Gorki, por solo citar a los más conocidos. En realidad, la literatura epistolar tuvo una importancia capital entre la intellingentsia rusa del siglo xix y primeras décadas del xx. En una sociedad que carece de vida política, opinión pública y libertad de prensa, en la que las obras literarias están sometidas a la censura, los géneros ensayísticos de la correspondencia privada y del diario son fundamentales para reconstruir la vida literaria.


  El caso de Chéjov como escritor epistolar es excepcional. ¿Dónde está Chéjov? ¿Cuál es la ideología de Chéjov? ¿Qué opina Chéjov? Resulta difícil responder con cierto rigor a esas preguntas a partir únicamente de su «literatura artística»: los cuentos, relatos y obras teatrales, puesto que en ella la imagen del escritor bien se oculta tras la exquisita, fría y distante objetividad que caracteriza la voz del narrador, bien se enmascara ocasionalmente en el monólogo de un personaje, por lo general médico o escritor -llámese Astrov (en Tío Vania) o Trigorin (en La gaviota)-, pero en ningún caso se muestra abiertamente. Muy al contrario sucede en las cartas. En ellas Chéjov es siempre Chéjov: dice y escribe lo que piensa, se muestra tal cual es. En este sentido, las cartas permiten conocer al Chéjov escritor, al Chéjov hombre y al Chéjov ciudadano, ya que nos proporcionan valiosísima información sobre la génesis y la interpretación de sus obras, las ideas de Chéjov sobre la situación de la Rusia de su tiempo, o su compromiso ético y cívico inquebrantable (véase las cartas en las que se queja de la censura, defiende la actitud de Zola en el caso Dreyfus, o renuncia al cargo de académico honorario en protesta por la exclusión de Gorki). Además, las cartas literarias de Chéjov constituyen, de hecho, una de las principales reflexiones teóricas modernas sobre el cuento y el teatro.


  En su conjunto, las cartas literarias de Chéjov tejen un espacio narrativo fragmentario, diríase que impresionista, en el que se revela la peculiar imagen del escritor, hombre y ciudadano, captada en su esencia y en su devenir, ya que permiten reconstruir su trayectoria literaria, así como las ideas y los valores estéticos que configuran su poética. Se trata ciertamente de una poética implícita, fragmentaria y epistolar, de gran valor no solo para comprender mejor sus obras, sino también para mostrarnos una relevante y generosa faceta suya como lector de cuentos y obras de teatro. Para Chéjov las cartas constituyen un medio de comunicación privada, íntima y directa con sus lectores. Recuérdese a este respecto el consejo que dio al joven Gorki: «procura conocer a tus lectores». Chéjov es también un lector agradecido. Siempre guiado por la simpatía y el respeto enjuicia con una penetrante capacidad crítica los cuentos y obras teatrales (incluso hasta los poemas, a pesar de reconocer expresamente su incompetencia como lector de poesía) que le envían tanto sus hermanos (Alexánder, y Mijail), admiradoras (Lidia Avílova, María Kiseliova, Elena Shávrova), amigos (Alexéi Suvorin, Iván Leóntiev (Scheglov), Nemiróvich-Dánchenko, entre otros), actores y actrices del Teatro del Arte de Moscú (entre ellos, Stanislavski y Olga Knipper, quien se convertiría en su esposa en 1901), así como numerosos desconocidos.


  Las ideas literarias de Chéjov que encontramos a lo largo de sus cartas, maduran entre 1886 y 1889. Se articulan como una poética realista, orientada hacia el lector, que se articula primero en torno al cuento y luego se expande a la narrativa breve y al teatro. La poética de Chéjov se fundamenta como poética de la experiencia, cuya finalidad artística consiste en representar verazmente la vida. Por eso, Antón Chéjov recomienda a su hermano Alexánder, el 6 de abril de 1886: «No imagines sufrimientos que no hayas experimentado y no dibujes cuadros que no hayas visto». Precisamente a Alexánder está dirigida la carta del 10 de mayo de 1886 contiene las seis recomendaciones que, a mi juicio, constituyen los seis pilares de la poética de Chéjov:


  
    1) Ausencia de palabrería prolongada de naturaleza socio-político-económica.


    2) Objetividad total.


    3) Veracidad en las descripciones de los personajes y de los objetos.


    4) Brevedad extrema.


    5) Osadía y originalidad (huye de los lugares comunes)


    6) Sinceridad.

  


  Chéjov busca nuevas formas literarias (narrativas y teatrales) para representar la vida moderna rusa. La novedad y la originalidad guían la búsqueda estética del escritor. Por otro lado, la brevedad, considerada sentenciosamente por Chéjov como «la hermana del talento», y la sencillez, son sus dos mandamientos estilísticos. Desde el punto de vista compositivo, Chéjov opta por romper la estructura cerrada del cuento romántico, suprimiendo deliberadamente el principio y el final y sumergiendo la fábula en una trama sin aparente argumento, de unidad emocional, que concentra al final en el lector la impresión de toda la obra.


  Para Chéjov, la literatura es el arte de representar verazmente la vida. Sobre todo, la vida humana. El escritor estudia la vida del hombre. A partir de la observación y de la experiencia, ayudado por la imaginación y sus intuiciones, intenta construir una imagen lo más ajustada a la realidad posible. La misión del escritor consiste, según Chéjov, en ayudar a los hombres a verse a sí mismos, pues cree que este autoconomiento le hará mejorar. La base de esta visión teleológica de la literatura y del arte es la ética. Para él, lo fundamental es respetar la dignidad y la libertad humanas. Cada persona es diferente y es única en su dolor, en su lucha por la vida, en su intento de entenderse y entender el mundo. Chéjov se dirige a los estratos más profundos de la conciencia del lector para hacerle sentir y comprender la vida de los otros, para así poder comprender su propia vida, poder comprenderse. El escritor, como artista de la palabra, como estudioso de la vida humana, debe ser fiel a la realidad, construida a partir de su intuición y meticulosa observación. Es, en cierto modo, un científico. Intenta ser objetivo e individualizar cada caso, cada vida concreta.


  La presente edición tiene como objetivo reconstruir el pensamiento literario de Chéjov a través de sus cartas, opiniones literarias recogidas por sus contemporáneos, y de sus pensamientos, dispersos en cuadernos de notas y apuntes. Consta de cerca de doscientas cincuenta cartas, organizadas cronológicamente, de aproximadamente ciento cincuenta opiniones literarias, distribuidas en siete apartados, y de una serie de pensamientos, expresados con frecuencia a modo de aforismos, extraídos de las cartas y de sus cuadernos de notas. He seleccionado los fragmentos que se refieren específicamente a aspectos literarios y a sus opiniones sobre la vida. En determinadas ocasiones, se ofrecen las cartas completas. Las fechas corresponden al calendario gregoriano, vigente en Rusia hasta 1917. En caso necesario, los textos se acompañan de breves notas a pie de página y de corchetes. Al final, se incluye un censo onomástico. He optado por una transcripción de los nombres propios que aproxime, en la medida de lo posible, la fonética rusa a la española. Para la traducción he usado la edición académica rusa de las obras de Chéjov, y las compilaciones Chéjov en los recuerdos de sus contemporáneos y Sobre la literatura.


  


  Jesús García Gabaldón


  CRONOLOGÍA


  1860 Antón Pávlovich Chéjov nace el 17 de enero en Taganrog, junto al mar de Azov, en Crimea. Hijo de comerciantes y nieto de un siervo.


  1861 Decreto de emancipación de la servidumbre.


  1876 Su familia se arruina y parte para Moscú. Chéjov se queda solo en Taganrog, donde estudia el bachillerato y da clases particulares de lengua y literatura rusa.


  1877 Viaja por primera vez a Moscú. Guerra ruso-turca.


  1879 Ingresa en la Facultad de Medicina de la Universidad de Moscú.


  1880 El 9 de marzo publica su primer cuento «Carta del propietario del Don Stepán Vladimírovich N. a su sabio vecino el doctor Friedrich», en la revista satírica La libélula, dirigida por Nikolai Leikin.


  1881 Asesinato de Alejandro II. Llega al trono Alejandro III.


  1882 Prepara una primera compilación de cuentos, Travesura, que finalmente no publicará.


  1884 Comienza a ejercer como médico en la clínica rural de Chikinski, situada cerca de Voskresensk, y luego en Zvenigorod, en las cercanías de Moscú. Descubre que está enfermo de tuberculosis. Imprime a cuenta suya el libro Cuentos de Melpómene. Drama de caza.


  1885 Primer viaje a San Petersburgo. Conoce personalmente a Grigoróvich, Suvorin y Bilibin. Comienza a colaborar en Tiempo Nuevo, el periódico dirigido por Suvorin, que será su amigo y editor. Relación con Natalia Golden.


  1886 Relación con Dunia Efros. Ha publicado cerca de un millar de cuentos en revistas y periódicos y ya es un escritor famoso. Recibe una importante carta del escritor Dmitri Grigoróvich, instándole a que se dedique en serio y exclusivamente a la literatura. Aparece su libro, Cuentos abigarrados, firmado con el seudónimo de A. Chejonté.


  1887 En febrero, conoce a Korolenko. Ahorcamiento de cinco estudiantes, condenados por intentar asesinar al zar. Discursos inocentes. El 19 de noviembre se estrena Ivánov, en el Teatro Korsh de Moscú.


  1888 En marzo ve la luz la novela corta La estepa en la revista El Mensajero del Norte. Publica en la editorial de Suvorin la colección de cuentos En la penumbra, por la que el 7 de octubre le conceden el premio Pushkin de la Academia de Ciencias, dotado con 500 rublos. Conoce a Chaikovski y a Stanislavski. El oso. La petición de mano.


  1889 Una historia aburrida. Conoce a Lidia Avílova. Se imprime su tercer libro, Cuentos. El 17 de junio muere de tuberculosis su hermano Nikolái, que era pintor. Viaja a Odesa y Yalta.


  1890 Aparece la recopilación de cuentos Gente sombría, dedicada a Chaikovski. Viaja a través de Siberia hasta la penitenciaría de la isla de Sajalín, donde permanecerá desde el 11 de julio al 13 de octubre, recopilando información para hacer un censo. Regresa en barco desde Vladivostok hasta Odesa.


  1891 El duelo. Envía más de mil libros a la biblioteca de Sajalín. Viaja con Suvorin por Europa Occidental. Ayuda contra el hambre a los campesinos de Nizhni-Nóvgorod y Vorónezh.


  1892 Compra una finca en Mélijovo, a unos cien kilómetros al sur de Moscú. Se traslada a vivir a Mélijovo. Relación con Lika Mizínova. El pabellón número 6. Historia de un desconocido. Colabora en la campaña contra el cólera en la provincia de Tula.


  1893 Publicación por entregas de La isla de Sajalín en Pensamiento ruso.


  1894 Muere Alejandro III. Le sucede Nicolás II. Relatos y Cuentos. Segundo viaje a Europa Occidental (Austria, Italia, Suiza, Francia). Temporada en Yalta. El estudiante. El monje negro. El profesor de literatura.


  1895 Amistad con Lev Tolstói. Conoce a Iván Bunin. Casa con desván. Ariadna. Anna al cuello.


  1896 Fracasa el esteno de La gaviota en San Petersburgo. Mi vida. Dona libros a la biblioteca de Taganrog.


  1897 El hombre enfundado. Las grosellas. Del amor. Financia la construcción de tres escuelas rurales en Mélijovo y sus alrededores. Campesinos. Viaja a Francia. Pasa el invierno en la Pensión rusa de Niza. Distanciamiento con Suvorin por el caso Dreyfus y el antisemitismo de Tiempo Nuevo.


  1898 Primavera en París. En septiembre, conoce en el Teatro del Arte de Moscú a la actriz Olga Knipper, su futura mujer. Parte a Yalta, donde establece su residencia. El 12 de octubre muere su padre, Pável Yegoróvich. Estrepitoso fracaso del estreno de La gaviota en San Petersburgo. El 17 de diciembre se estrena de nuevo, ahora con un éxito clamoroso en el recién inaugurado Teatro del Arte de Moscú, dirigido por Stanislavski y Nemiróvich-Dánchenko.


  1899 Estreno de Tío Vania en el Teatro del Arte de Moscú. Colabora en la campaña contra el hambre en la provincia de Samara. Discusión con Suvorin por las revueltas estudiantiles.


  1899 Resurrección, de Tolstói. El 17 de enero firma un contrato con el editor Adolf Marx, para la edición en exclusiva de sus obras completas a cambio de 75 000 rublos. Conoce a Maxim Gorki y Alexánder Kuprín. Construye una casa y se traslada a vivir a Yalta. La señora del perrito.


  1900 Es elegido académico de honor, junto a Tolstói y Korolenko. En el barranco.


  1901 Viaja a Francia (Niza) e Italia (Pisa, Florencia, Roma). El 25 de mayo se casa en Moscú con la actriz Olga Knipper. Se estrena Tres hermanas.


  1902 Renuncia como académico tras la exclusión de Gorki. Verano en Moscú. El obispo.


  1903 Se inaugura el ferrocarril transiberiano. Pogromos en Kishiniov. La novia.


  1904 Se estrena El jardín de los cerezos. Guerra ruso-japonesa. Muere el 2 de julio en Badenweiler (Alemania).


  AUTOBIOGRAFÍA1


  Yo, A. [Antón] P. [Pávlovich] Chéjov, nací el 17 de enero de 1860 en Taganrog. Estudié al principio en la escuela griega del zar Constantino y después en el Instituto de Taganrog. En 1879 ingresé en la Facultad de Medicina de la Universidad de Moscú. En general, sabía poco sobre las facultades y elegí la de medicina, no recuerdo por qué motivos, pero luego no me arrepentí de ello. Ya en el primer curso empecé a publicar en las revistas semanales y en los periódicos, y esa dedicación literaria se convirtió en permanente y tuvo un carácter profesional a comienzos de los años ochenta. En 1888 recibí el premio Pushkin. En 1890 fui a la isla Sajalín para después escribir un libro sobre nuestra colonia de deportados y sobre los trabajos forzados. Sin contar las crónicas judiciales, las reseñas, los folletines, las notas y todo lo que escribí para los periódicos, y que ahora sería difícil hallar y recopilar, en veinte años de actividad literaria he escrito y publicado más de trescientos pliegos tipográficos de relatos y cuentos. También he escrito obras teatrales.


  No dudo que la dedicación a las ciencias médicas ha tenido una seria influencia en mi actividad literaria: amplió el campo de mis observaciones, enriqueció mis conocimientos. Todo ello tiene auténtico valor para mí, como persona y como escritor, y solo puede entenderlo quien es médico. También ha tenido una influencia capital, y seguramente gracias a la proximidad con la medicina he podido evitar muchos errores. El conocimiento de las ciencias naturales y del método científico, siempre me ha hecho ser más atento, y cuando ha sido posible, he tratado de tener en consideración los datos científicos, y no escribir en absoluto donde no ha sido posible. Por cierto, señalo que las condiciones de la creación artística no siempre permiten el pleno acuerdo con los datos científicos. No se puede representar en la escena la muerte por envenenamiento, tal como sucede en la realidad. Pero el acuerdo con los datos científicos debe sentirse en esa convención, es decir, es preciso que para el lector y para el espectador quede claro que es solo una convención y que está tratando con un escritor competente.


  No pertenezco a la clase de literatos que consideran la ciencia de manera negativa. Tampoco querría pertenecer a la de aquellos que sacan todo de su mente.


  Respecto a la medicina práctica, hice mis prácticas como estudiante en el hospital rural de Voskresensk (cerca de Nueva Jerusalén) con el famoso doctor rural P. A. Arjanguelsk. Después fui médico durante poco tiempo en el hospital de Zvenigorod. Durante la epidemia de cólera (en 1892 y 1893) me ocupé del sector de Mélijovo en el distrito de Serpújov.


  I


  CARTAS


  


  



  


  


  


  A Mijaíl P. Chéjov


  Taganrog, 6 y 8 de abril de 1879


  


  Haces bien en leer libros. Acostúmbrate a leer. Con el tiempo, valorarás esa costumbre. ¿La señora Beecher Stowe2 te ha arrancado unas lágrimas? La leí hace tiempo y he vuelto a leerla hace unos seis meses con un fin científico, y después de la lectura sentí la sensación desagradable que sienten los mortales que comen uvas pasas en exceso… Lee los siguientes libros: Don Quijote (completo, en siete u ocho partes). Es bueno. Las obras de Cervantes se encuentran a la altura de las de Shakespeare. Aconsejo a los hermanos que lean, si aún no lo han hecho, «Don Quijote y Hamlet», de Turguéniev. Tú, hermano, no lo entenderás. Si quieres leer un viaje que no sea aburrido, lee La fragata Palas, de Goncharov…


  


  *


  


  A Alexánder P. Chéjov


  Moscú, 20 de febrero de 1883


  


  En tus obras pones énfasis en la morralla… Sin embargo, no has nacido para ser un escritorzuelo subjetivo… Eso no es algo innato, sino adquirido… Renunciar a la subjetividad adquirida es tan fácil como decir que dos y dos son cuatro… Basta con ser un poco más honesto: situarse al margen de todo, no meterse en la piel de los héroes de tu propia novela, renunciar a uno mismo aunque sea media hora. Tienes un cuento en el que un matrimonio joven se pasa el almuerzo besándose, gimiendo, en fin, llueve sobre mojado… ¡No hay ninguna palabra sensata, sino solo placidez! No has escrito para el lector… Has escrito porque esa palabrería te resulta agradable. Describe el almuerzo, cómo y qué han comido, cómo es la cocinera, cómo es de trivial tu héroe, satisfecho con su felicidad indolente, cómo es de trivial tu heroína, lo ridícula que resulta en su amor por ese ganso grasiento y bien alimentado, envuelto en una servilleta… Es verdad que a todos nos gusta ver personas bien alimentadas y satisfechas, pero para describirlas no basta con contar lo que ellos dicen, y cuántas veces se besan… Hace falta algo más: eliminar la sensación particular que produce la felicidad almibarada en las personas tranquilas… La subjetividad es una cosa horrible. No es buena solo por el hecho de que pone en evidencia al pobre escritor de la cabeza a los pies…


  


  *


  


  A Alexéi S. Suvorin


  Moscú, 21 de febrero de 1886


  


  Estimado señor Alexéi Sergueiévich:


  He recibido su carta. Le agradezco sus juicios halagüeños sobre mis trabajos y la rápida publicación del cuento3. Cuánta lucidez y cuánta inspiración ha suscitado en el autor la amable atención de un hombre experto y de talento, como usted, es algo que puede juzgar por sí mismo…


  Comparto su opinión sobre la supresión del final de mi cuento y le agradezco esa útil indicación. Hace ya seis años que trabajo y usted es el primero que se ha tomado la molestia de darme indicaciones y de motivarme.


  El seudónimo A. Chejonté, quizás es extraño y rebuscado. Lo pensé en los albores de mi nebulosa juventud, me acostumbré a él y por eso no me di cuenta de su extrañeza…


  Escribo relativamente poco: no más de dos o tres cuentos por semana. Encontraré tiempo para trabajar en Tiempo Nuevo, y me alegro que no haya puesto una fecha fija como condición para que colabore en él. Donde hay una fecha fija, hay apresuramiento y una sensación de presión, que impide trabajar… Personalmente, para mí la fecha fija es incómoda porque soy médico y me dedico a la medicina… No puedo garantizar que mañana me sacarán todo el día del escritorio… Eso conlleva el riesgo de no escribir a tiempo y de retrasarse continuamente…


  Los honorarios que ha fijado para mí son suficientes por ahora4. Le estaré muy agradecido si puede hacer que me envíen el periódico, que veo muy raras veces.


  Esta vez le envío un cuento5, que es exactamente el doble de largo que el anterior y… mucho me temo… dos veces peor…


  Con todo respeto,


  A. Chéjov


  


  *


  


  A Nikolái P. Chéjov


  Moscú, marzo de 1886


  


  ¡Pequeño Sabelin!6:


  Me han dicho que estás ofendido por mis bromas y por las de Shéjtel7… La capacidad de ofenderse es patrimonio solo de almas nobles, pero en todo caso, si es posible bromear sobre Ivanenko, sobre mí, sobre Mishka, sobre Nella, ¿por qué no es posible hacer bromas sobre ti? Es injusto… Por lo demás, si no lo dices en broma y te sientes ofendido, perdóname.


  Se hacen bromas de aquello que es ridículo o que no se comprende… Escoge cualquiera de las dos opciones.


  En segundo lugar, por supuesto, es más halagüeño, pero ¡ay!, para mí personalmente tú no eres una adivinanza. No es difícil comprender a la persona con la que has compartido la dulzura de las botas tártaras, [la escuela de] Vúchina8, los latines y, finalmente, la vida moscovita. Además, tu vida tiene algo tan sencillo desde el punto de vista psicológico, que se comprende incluso sin haber estado en un seminario. Por respeto a ti, te hablaré abiertamente. Te enfadas, te muestras ofendido…, pero la cuestión no está en las bromas ni en el noble y parlanchín Dolgov… La cuestión está en que tú, como persona honesta, te sientes en un terreno falso y quien se cree culpable busca siempre justificarse desde fuera: el borracho alega la desgracia; Putiat, la censura; y, quien huye de Yakimanka por lujuria, echa la culpa al frío en la sala, a las burlas, etcétera… Si yo dejara ahora a la familia a la voluntad del destino, intentaría hallar una disculpa en el carácter de la madre, en los esputos, etcétera. Eso es algo natural y disculpable. Así es la naturaleza humana. Y también es cierto que te sientes en un terreno falso, de otro modo no te llamaría persona honesta. Pero si se pierde la honestidad, entonces es otro asunto: te resignas y dejas de sentir la falsedad…


  También es cierto que tú no eres para mí un enigma, y que a veces eres un ridículo bárbaro. Pues tú, simple mortal, y todos nosotros, mortales, solo somos enigmáticos cuando somos imbéciles y ridículos cuarenta y ocho semanas al año… ¿No es cierto?


  A menudo te has quejado a mí de que «no te entienden». De eso, incluso Goethe y Newton no se quejaron… Se quejó solo Jesucristo, pero él no hablaba de su «yo», sino de sus enseñanzas… Te entienden perfectamente… Si tú no te entiendes a ti mismo, no es culpa de los demás…


  Te aseguro, como hermano y como persona cercana a ti que te entiendo y simpatizo contigo con toda mi alma… Conozco todas tus buenas cualidades, como los cinco dedos de la mano, las valoro y las tengo en la mayor estima. Si quieres, para demostrarte que te entiendo, incluso puedo enumerarte esas cualidades. A mi entender, eres bueno hasta la médula, generoso, no eres egoísta, eres ahorrador y sincero, no eres celoso ni iracundo, eres bondadoso, te compadeces de la gente y de los animales, no eres hiriente ni rencoroso, eres confiado… Estás muy bien dotado de algo que no tienen los demás: tienes talento. Ese talento te sitúa por encima de millones de personas, pues en la tierra solo hay un artista entre dos millones… El talento te sitúa en una situación aparte: seas sapo o tarántula, te estimarán, pues el talento lo perdona todo.


  También tienes una carencia. En ella está tu terreno falso, tu desgracia y tu enteritis. Es tu extrema falta de educación. Perdona, por favor, pero veritas magis amicitiae9… La cuestión es que la vida tiene sus condiciones… Para sentirte a gusto en la esfera de los intelectuales, para no ser un extraño y no cansarte de ellos, tienes que ser reconocido como alguien educado… El talento te ha llevado a esa esfera, a la que perteneces, pero… te alejas de ella, y te toca buscar un equilibrio vis a vis entre el público culto y los vecinos. Se pone de manifiesto en la vida pequeño burguesa, crecida entre castigos, tabernas y limosnas. Es difícil, terriblemente difícil vencerla.


  La gente educada, en mi opinión, debe cumplir las siguientes condiciones:


  1) Respeta al individuo, y por eso siempre es indulgente, blanda, cortés y condescendiente… No arma escándalos ni por el martillo ni por la pérdida de la goma de borrar; si vive con alguien, no lo hace como un favor y al irse no dice: ¡no se puede vivir contigo! Disculpa el ruido, el frío, la carne demasiado hecha, la acritud y la presencia de extraños en la casa…


  2) No solo se compadece de los mendigos y de los gatos. Sufre de corazón por lo que no ves a primera vista. Así, por ejemplo, si Piotr sabe que a sus padres les salen canas por la nostalgia y no duermen por las noches, porque raras veces le ven (y si le ven, está borracho), él se apresura a ir a su casa y deja de beber vodka. Ellos no duermen por las noches para ayudar a Pozheláiev a pagar los estudios de sus hermanos y vestir a su madre…


  3) Respeta la propiedad ajena y por eso paga impuestos.


  4) Es honrada y teme la mentira como el fuego. No miente, incluso en las nimiedades. La mentira ofende a quien la escucha y hace vulgar a quien la dice. No hace alardes, se comporta bien en la calle y en casa, no deja entrar el polvo en los ojos de los hermanos menores… No es charlatán y no se sincera cuando no le preguntan… Por respeto a los oídos ajenos, a menudo calla.


  5) No se humilla con la finalidad de suscitar compasión en el otro. No toca la fibra sensible del otro para que, como respuesta a eso, suspiren y le cuiden. No dice: «No me entienden» o «Me he convertido en calderilla», porque todo eso huele a falso, viejo, banal y chabacano…


  6) No es vanidosa. No lleva joyas falsas como conocer a celebridades, apretar la mano al borracho de Plevako, emocionarse al ver a alguien en un salón, ser conocido por los porteros… Se burla de la frase: «Soy representante de la prensa», que solo dicen a la cara Rodzévich y Levenberg. Si tiene dinero, no va con un fajo de cien rublos y no alaba a quien han dejado pasar, donde a otros no dejaron… Los talentos auténticos siempre se sientan a oscuras, entre la gente, lejos de las exposiciones… Incluso Krylov dijo que un tonel vacío suena más que uno lleno…


  7) Si tiene talento, lo respeta. Sacrifica por él el sosiego, las mujeres, el vino, los trajines… Se siente orgulloso de su talento. Así, no se emborracha con los bedeles del colegio, ni con los invitados de Skvortsov, siendo consciente de que han sido invitados no para vivir con él, sino para influir, con buena educación, en él. Y por eso, es aprensiva…


  8) Educa su gusto estético. No puede dormir vestida, ver chinches en las grietas de la pared, respirar aire viciado, andar viendo escupitajos en el suelo, alimentarse con el hornillo de petróleo. En la medida de lo posible intenta domar y ennoblecer el instinto sexual… Acostarse con una mujer, respirar a su lado, comprender su lógica, no separarse de ella, y hacer todo eso, porque sí. De una mujer, no necesita ni la cama ni la montura, ni una mente que simule con destreza un falso embarazo y mienta sin descanso… Necesita, especialmente el artista, frescura, gracia, humanidad, capacidad para no ser una…, sino una madre… No bebe vodka en todo momento, no olisquea en los armarios, porque sabe que no es un cerdo. Solo bebe cuando está libre, en alguna ocasión… Porque necesita mens sana in corpore sano10. Etcétera.


  Así hace la gente educada… Para educarse y no estar por debajo del nivel del medio en el que está, no le basta con leer a Pikkvin y recitar de memoria el monólogo de Fausto. No le basta con sentarse en el pesacante e ir a Yakimanka, para huir de allí al cabo de una semana…


  Hace falta el trabajo constante día y noche, la lectura permanente, el estudio, la voluntad… Todo ello, como un camino a cada hora…


  Ir y volver de Yakimanka no ayuda. Hay que tener el coraje de renunciar y arrimar el hombro. Rompe la garrafa de vodka y acuéstate a leer…, aunque sea a Turguéniev, a quien no has leído…


  … Tienes que dejar a un lado el amor propio, porque ya no eres un niño… ¡Pronto cumplirás los treinta! ¡Ya es hora! Lo espero… Todos lo esperamos…


  Tu


  A. Chéjov


  


  *


  


  A Dmitri V. Grigoróvich


  Moscú, 28 de marzo de 1886


  


  Su carta, mi querido y buen bienhechor, me ha impactado como un rayo. Me conmovió y casi rompo a llorar. Ahora pienso que ha dejado una profunda huella en mi alma. Del mismo modo que usted ha acariciado mi juventud, quiera Dios se sosiegue su vejez, pues no encuentro palabras ni hechos para agradecérselo. Ya sabe con qué ojos mira la gente corriente a los elegidos como usted; por eso puede juzgar qué representa para mi amor propio su carta. Está por encima de cualquier diploma y para un escritor principiante representa los honorarios presentes y futuros. Estoy embriagado. No tengo fuerzas para juzgar si merezco o no esa alta recompensa. Le repito únicamente que me ha impactado.


  Si tengo un don que deba ser respetado, le confieso, ante la pureza de su corazón, que hasta ahora no lo respeté. Sentía que lo tenía, pero me acostumbré a considerarlo insignificante. Para que un organismo sea injusto consigo mismo, receloso y desconfiado, son suficientes razones de naturaleza puramente externa. Y, si mal no recuerdo, tales razones abundan en mí. Todas las personas cercanas a mí siempre han menospreciado mi actividad de escritor y no han cesado de aconsejarme amistosamente que no cambiara mi ocupación actual por la de escritor.Tengo en Moscú cientos de conocidos, entre ellos dos decenas que escriben y no puedo recordar ni a uno solo que haya visto en mí a un artista. En Moscú existe el llamado «círculo literario». Talentos y mediocridades de cualquier pelaje y edad se reúnen una vez por semana en el reservado de un restaurante y derrochan sus lenguas. Si fuera allí y les leyera una parte de su carta, se reirían de mí. Tras cinco años de deambular por los periódicos he logrado compenetrarme con esa opinión general de mi insignificancia literaria. En seguida me acostumbré a mirar mis trabajos con indulgencia y a escribir de manera trivial. Esa es la primera razón… La segunda es que soy médico y siento una gran pasión por la medicina, de modo que el proverbio sobre las dos liebres11 nunca quitó tanto el sueño a nadie como a mí.


  Le escribo todo esto solo para justificar un poco ante usted mi gran pecado. Hasta ahora he mantenido, respecto a mi labor literaria, una actitud superficial, negligente y gratuita. No recuerdo ni un solo cuento mío en el que haya trabajado más de un día. «El cazador», que a usted le gusta, lo escribí en una casa de baños. He escrito mis cuentos como los reporteros que informan de un incendio: mecánicamente, medio inconsciente, sin preocuparme para nada del lector ni de mí mismo… He escrito intentando no desperdiciar en un cuento las imágenes y los cuadros que quiero y que, sabe Dios por qué, he guardado y escondido con mucho cuidado.


  Lo primero que me llevó a la autocrítica fue una carta muy amable y, por lo que entiendo, sincera, de Suvorin. Comencé entonces a prepararme para escribir algo más serio, pero, a pesar de todo, no tenía fe en mi valía literaria.


  Y entonces, inesperadamente, me llegó su carta. Disculpe la comparación, pero ha actuado en mí como la orden gubernamental de «abandonar la ciudad en veinticuatro horas», esto es, de pronto he sentido la imperiosa necesidad de darme prisa, de salir lo antes posible del lugar donde me hallo empantanado…


  Estoy de acuerdo en todo con usted. El cinismo que me señala, lo sentí al ver publicado «La bruja». Si hubiera escrito ese cuento no en un día, sino en tres o cuatro, no lo habría…


  Me libraré de los trabajos urgentes, pero me llevará tiempo… No es posible abandonar el carril en el que me encuentro. No me importa pasar hambre, como ya pasé antes, pero no se trata de mí… Dedico a escribir mis horas de ocio, dos o tres por día y un poco de la noche, esto es, un tiempo apenas suficiente para pequeños trabajos. En verano, cuando tenga más tiempo libre y menos obligaciones, me ocuparé de asuntos serios.


  No puedo poner mi verdadero nombre en el libro, porque ya es tarde: la viñeta ya está preparada y el libro, impreso. Mucha gente de San Petersburgo me ha aconsejado, antes que usted, no echar a perder el libro con un seudónimo, pero no les he hecho caso, probablemente por amor propio. No me gusta nada mi libro12. Es una vinagreta, un batiburrillo de trabajos estudiantiles, desplumados por la censura y por los editores de las publicaciones humorísticas. Creo que, después de leerlo, muchos se sentirán decepcionados. Si hubiera sabido que usted me lee y sigue mis pasos, no lo habría publicado.


  La esperanza está en el futuro. Solo tengo veintiséis años. Quizás me dé tiempo a hacer algo, aunque el tiempo pasa deprisa.


  Le pido disculpas por esta carta tan larga. No se lo recrimine a quien por vez primera en su vida se atrevió a deleitarse con el placer de escribir una carta a Grigoróvich.


  Envíeme, si es posible, su tarjeta de visita. Me siento tan inquieto y colmado de atenciones por usted, que me parece que le escribiría no una hoja, sino toda una resmilla. Que el Señor le otorgue felicidad y salud.


  Con profundo y sincero respeto y agradecimiento,


  Antón Chéjov


  


  *


  


  A Alexánder P. Chéjov


  Moscú, 6 de abril de 1886


  


  Todos los cuentos que me enviaste para que se los entregara a Leikin13 tienen un fuerte olor a pereza. ¿Los escribiste en un día? De toda esa masa, podría elegir un cuento excelente y de talento; los demás parecen salidos de la pluma de Zhivchik14 de Taganrog. Los argumentos son imposibles… ¡Solo un perezoso puede escribir en una revista censurada sobre un pope que bautiza a un niño en una pila bautismal!… Un perezoso que no razona, que trabaja de un tirón, en balde… ¿Dónde has visto al matrimonio de tu cuento que habla en la comida sobre una ponencia?… ¿Y dónde están esas ponencias bajo la luna? ¡Respétate a ti mismo, por amor de Dios, deja las manos quietas cuando el cerebro esté perezoso! No escribas más de dos cuentos a la semana, redúcelos, elabóralos, para que tu trabajo sea realmente un trabajo. No imagines sufrimientos que no hayas experimentado y no dibujes cuadros que no hayas visto, pues la mentira en un cuento es mucho más aburrida que en una conversación…


  Recuerda, en cada instante, que tu pluma y tu talento te serán más necesarios en el futuro que en la actualidad, no los profanes…


  ¿Has escrito al menos alguna cosa que te llevase más tiempo que una noche? Solo «El sonámbulo»… Te pregunto: ¿acaso escribía el payaso? ¡Claro que no! ¡No y no! ¡Para ti, la literatura no constituye un trabajo, pero sí es un trabajo! Si fueras una persona honesta, te sentarías con un cuento (de ciento cincuenta a doscientas líneas) de cinco a siete días, entonces sí saldría algo. No te reconocerías en tus líneas, así como ahora no te reconoces en un espejo… Ten en cuenta que no estás sobrecargado de trabajos urgentes y que puedes, por tanto, dedicar a una obra algunas noches…


  Concluyo este sermón con una cita de la carta que he recibido hace unos días de Grigoróvich: «para eso hace falta respeto al talento, que es tan raro… Guarde sus impresiones para un trabajo meditado, elaborado, que no haya escrito de un tirón… Enseguida obtendrá un premio y se situará en un punto visible a los ojos de las personas sensibles y luego de todo el público lector…».


  


  *


  


  A Alexánder P. Chéjov


  Moscú, 10 de mayo de 1886


  


  «La ciudad del futuro» es un tema espléndido, tanto por su novedad como por su interés. Pienso que si no te entra pereza, escribirás algo bastante bueno, pero ¡el diablo sabe lo perezoso que eres! «La ciudad del futuro» será una obra literaria solo con las siguientes condiciones:


  1) Ausencia de palabrería prolongada de naturaleza socio-político-económica.


  2) Objetividad total.


  3) Veracidad en las descripciones de los personajes y de los objetos.


  4) Brevedad extrema.


  5) Osadía y originalidad (huye de los lugares comunes).


  6) Sinceridad.


  En mi opinión, las descripciones de la naturaleza deben ser muy breves y tener un carácter intencionado. Hay que huir de los lugares comunes del tipo: «El sol poniente, bañándose en las olas del mar que oscurecía, inundaba de oro bermejo», etcétera; «las golondrinas, volando sobre la superficie del agua, chillaban alegremente». En las descripciones de la naturaleza hay que recurrir a los pequeños detalles, agrupándolos de manera que después de leerlos, cuando cierres los ojos, surja un cuadro. Por ejemplo, tendrás una noche de luna si escribes que en la presa de un molino brillaba como una estrella un trozo de vidrio de una botella rota y rodaba como un globo la sombra negra de un perro o de un lobo, etcétera. La naturaleza se animará si no desdeñas usar comparaciones de sus fenómenos con las acciones humanas, etcétera.


  En la esfera psíquica, los detalles también son importantes. Que Dios te libre de los lugares comunes. Es mejor evitar describir el estado de ánimo de los héroes; hay que tratar de que se entienda por sus acciones… No hace falta perseguir abundantes personajes. El centro de gravedad debe ser dos: él y ella…


  


  *


  


  A María V. Kiseliova


  Moscú, 29 de septiembre de 1886


  


  Recibí ayer de Alexéi Serguéievich su «Raquetas». Lo recibí y enseguida, con una sonrisa maliciosa, le eché un vistazo, me froté las manos y me puse a leerlo…


  Recibirá más adelante la respuesta a «Raquetas». De momento, le digo que el cuento está escrito literariamente, con viveza, brevedad, relatividad y cercanía. Creo que la respuesta será favorable.


  El seudónimo Pince-Nez es un acierto.


  Por supuesto, no hace falta asegurarle que estoy muy contento de ser su agente literario y cicerón. Este cargo halaga mi vanidad y cumplir con él es tan fácil como cargar con su cubo cuando usted vuelve de pescar. Si le resulta indispensable conocer mis condiciones, permítame exponerlas:


  1. ¡Escriba lo máximo que pueda! Escriba, escriba, escriba… hasta que los dedos no aguanten más (en la vida es importante escribir bien). Escriba más, teniendo en cuenta no tanto el desarrollo intelectual de la masa como la circunstancia de que en un primer tiempo le devolverán una buena parte de sus escritos por el hecho de no ser conocida para la «pequeña prensa». No le engañaré, ni seré hipócrita ni daré rodeos sobre las devoluciones. Le doy mi palabra. Pero no deje que le importunen. Incluso si le devuelven la mitad de sus escritos, entonces el trabajo será de provecho […]. Y la vanidad… No la conozco, como usted, aunque hace tiempo que estoy acostumbrado…


  2. Escriba sobre temas diversos, cómicos y serios, buenos y malos. Haga cuentos, menudencias, chistes, agudezas, calambures, etcétera.


  3. Las adaptaciones de autores extranjeros son algo completamente lícito, pero solo en el caso de que el pecado contra el octavo mandamiento no ofenda a la vista… (¡Por «Raquetas» irá usted al infierno después del 22 de enero!). Evite los argumentos populares. Por muy duros de mollera que sean nuestros editores, no es fácil probar su desconocimiento de la literatura parisina, sobre todo la de Maupassant.


  4. Escriba de una sentada, con total confianza en su pluma. Le hablo con honestidad, no de manera hipócrita: el ochenta por ciento de los editores de la «pequeña prensa» no son nada comparados con usted.


  5. La brevedad es reconocida en la pequeña prensa como la primera virtud. La mejor medida puede ser usar el papel de cartas (este mismo, en el que estoy escribiendo). Cuando llegue a las ocho o diez hojas, párese. Además, el papel de cartas es más fácil de enviar…


  Estas son todas mis condiciones…


  


  *


  


  A María V. Kiseliova


  Moscú, 14 de enero de 1887


  


  Permítame ahora regañarle un poco en respuesta a su crítica… Incluso su elogio de «En camino» no ha aplacado mi cólera de autor, y quiero vengarme de lo que dice sobre «Limo». Protéjase y póngase cómoda para no dañarse la cadera y no caer desmayada. Bueno, comienzo…


  Todo artículo crítico, incluso el ofensivo e injusto, es recibido, en general, con una muda reverencia: esa es la etiqueta literaria… No se admite responder, y quienes responden son acusados, con razón, de excesivo amor propio. Pero como su crítica tiene el carácter de «una conversación nocturna, en el sillón de Bábkino o en la terraza de la mansión, en presencia de Ma-Pa, el Falso Monedero y Levitán15», y porque, al sobrepasar el aspecto literario del cuento, lleva la cuestión a un ámbito general, no infringiré la etiqueta si me permite continuar nuestra conversación.


  Antes de nada, al igual que a usted, no me gusta la literatura tendenciosa sobre la que estamos hablando. Como lector y pequeño burgués, la evito de buen grado, pero si usted me pide mi opinión sincera y honesta respecto a ella, le diré que la cuestión sobre su derecho a existir aún está abierta y no ha sido resuelta por nadie […] Ni usted ni yo, ni los críticos del mundo entero, tenemos datos seguros para tener el derecho de refutar esa literatura. No sé quién tiene razón: Homero, Shakespeare, Lope de Vega, los antiguos en general, que no temían rebuscar en el montón de la basura, sino que eran mucho más firmes que nosotros en las actitudes morales, o los escritores de hoy, solemnes en el papel, mas fríos y cínicos en el alma y en la vida. No sé quién tiene mal gusto: ¿los griegos, que no se avergonzaban de celebrar el amor tal como existe de hecho en la naturaleza, o los lectores de Gaboriau, de Marlitt, de Pierre Bobo?16. De la misma manera que las cuestiones sobre la no resistencia al mal, el libre arbitrio, etcétera, esta cuestión se podrá resolver en el futuro. Apenas podemos mencionarla, y resolverla excedería los límites de nuestra competencia. La referencia a Tolstói y Turguéniev, que evitaron el «montón de la basura», no aclara la cuestión. Su repulsa no prueba nada, pues antes hubo una generación de escritores que consideraba basura no solo a «los malditos y a las malditas», sino hasta la descripcion de mujiks y de funcionarios de baja graduación. Además, un periodo, por muy floreciente que sea, no nos da derecho a sacar conclusiones a favor de esta o de aquella tendencia. La alusión a la influencia corruptora de la tendencia mencionada tampoco resuelve la cuestión. Todo en este mundo es relativo y aproximado. Hay personas que serían corrompidas hasta por la literatura infantil, que sienten un placer especial al leer los pasajes picantes de los Salmos y de los Proverbios de Salomón. Hay también quienes, cuanto más conocen la inmundicia de la vida, más puros se vuelven. Los periodistas, los juristas y los médicos, que fueron iniciados en los secretos del pecado humano, no son vistos como inmorales. Los escritores realistas muchas veces son más morales que los archimandritas. Además, al fin y al cabo ninguna literatura logra sobrepasar el cinismo de la vida real; con una copa no vas a emborrachar a quien ya se bebió un barril.


  2) Es verdad que el mundo «hierve de malditos y malditas». La naturaleza humana es imperfecta y, por tanto, sería extraño ver en la tierra únicamente a los justos. Pensar que el deber de la literatura consiste en desenterrar la «simiente» de un monte de malditos, significa negar la propia literatura. La literatura artística se llama así porque describe la vida tal como es en la realidad. Su objetivo es la verdad absoluta y honesta. Reducir su función a una especialidad, como la extracción de «simientes», sería para ella tan mortal como obligar a Levitán a pintar un árbol prohibiéndole tocar una costra sucia o una hoja amarillenta. Estoy de acuerdo en que la «simiente» es una buena cosa, pero el escritor no es confitero ni maquillador, ni animador de espectáculos. Es una persona empeñada, contratada por su sentimiento del deber y por su conciencia. Quien entra en la danza tiene que danzar, por más horrible que sea, está obligado a combatir su asco, a ensuciar su imaginación con la inmundicia del mundo… Es como un simple reportero. ¿Qué diría usted si un reportero, por repulsa o deseo de proporcionar satisfacción a sus lectores, solo describiese prefectos honestos, damas sublimes y ferroviarios virtuosos?


  Nada en la tierra es impuro para los químicos. El escritor debe ser tan objetivo como un químico. Debe renunciar a la subjetividad de la vida cotidiana y saber que los montones de estiércol desempeñan un papel muy respetable en el paisaje, y que las pasiones ruines son tan inherentes a la vida como las buenas.


  3. Los escritores son hijos de su tiempo y, por tanto, deben, como el resto del público, someterse a las condiciones exteriores de la sociedad. Así, deben ser absolutamente correctos. Tenemos derecho a exigírselo a los realistas. Además, usted no dice nada contra la elaboración y la forma de «Limo»… Pues entonces estuve acertado.


  4. Confieso que, cuando escribo, raramente converso con mi conciencia, lo que se explica por el hábito y por la insignificancia de mi trabajo. Por eso, cuando expongo alguna opinión sobre la literatura, no me tomo en cuenta.


  5. Usted escribe: «Si fuese la editora, le devolvería ese folletín, por su propio bien». ¿Por qué entonces no ir más lejos? ¿Por qué no responsabilizar a los propios editores que publican tales cuentos? ¿Por qué no hacer una advertencia servera en la Dirección General de Prensa, que no prohíbe los periódicos inmorales?


  Sería lamentable el destino de la literatura (de la grande y de la pequeña) si la dejasen a merced de la arbitrariedad de las opiniones personales. Esto en primer lugar. En segundo lugar, no hay policía que se considere competente en asuntos literarios. Estoy de acuerdo en que hay que estar alerta, pues también la literatura está llena de fulleros. Pero, por más que usted piense, no encontrará para la literatura una policía mejor que la crítica y la propia conciencia de los autores, pues desde que el mundo es mundo, lo intentan, pero no consiguen encontrar nada mejor…


  Usted desearía que yo sufriese un perjuicio de ciento quince rublos y que el editor me dejase desconcertado. Otras personas, incluido su padre, están entusiasmadas con el cuento. Además, hay otras que envían a Suvorin cartas injuriosas, con toda clase de insultos dirigidos tanto a la revista como a mí, etcétera. ¿Quién lleva razón? ¿Quién es el verdadero juez?


  6. Más adelante, usted escribe: «Deje que cosas de ese tipo sean escritas por los pobres de espíritu y por escritorzuelos sin fortuna, tales como Okreits, Pince-Nez, Aloe…»17. ¡Que Alá la perdone si ha escrito esas líneas con sinceridad! Un tono desdeñoso e indulgente con la gente pequeña, solo porque es pequeña, no honra el corazón de una persona. En la literatura los rangos pequeños son tan necesarios como en el ejército… Esto es lo que dice la cabeza, y el corazón debe decir aún más…


  Ha leído mi cuento «En camino»… Entonces, ¿le ha gustado mi coraje? Escribo sobre «cosas inteligentes» y no tengo miedo. En Píter18 ha causado un estrepitoso furor. Hace poco, traté el tema de la «no resistencia al mal» y también sorprendí al público. Todos los periódicos, en su edición de Año Nuevo, me elogiaron y, en el número de diciembre de La riqueza rusa, en el que publica Lev Tolstói, hay un artículo de Obolenski (de dos hojas impresas) con el título de «Chéjov y Korolenko». Está entusiasmado conmigo y demuestra que soy más artista que Korolenko… Es probable que él mienta, pero a pesar de todo, yo empiezo a ver en mí algo de mérito: soy el único que, sin haber publicado nada en las grandes revistas literarias, escribiendo solo tonterías en los periódicos, ha atraído la atención de críticos orejudos. Hasta ahora, no había un caso similar… La revista El observador me insultó y le riñeron por eso. A finales del 86 me he sentido como un hueso que se tira a los perros…


  He escrito una pieza de cuatro hojas tipográficas19. Será representada en quince o veinte minutos. Es el drama más pequeño del mundo. Va a ser interpretado por el famoso Davydov, que trabaja ahora en el teatro de Korsh. Se va a publicar en La temporada teatral, y se podrá encontrar en todas partes. En general, es mucho mejor escribir cosas pequeñas que grandes: son poco pretenciosas y tienen éxito… ¿Qué más hace falta? He escrito este drama en una hora y cinco minutos…


  


  *


  


  A Mitrofán E. Chéjov


  Moscú, 18 de enero de 1887


  


  Debo decirle que ahora en San Petersburgo soy el escritor de moda. Se ve en los periódicos y en las revistas que se han ocupado de mí a finales de 1886, sacaron a relucir mi nombre por todas partes y me alabaron más de lo que merezco. A consecuencia del crecimiento de mi reputación literaria han aparecido un gran número de encargos y de invitaciones y, tras ellas, trabajo redoblado y cansancio. Trabajo de una manera nerviosa, agitada, que exige tensión… Mi trabajo es público y de responsabilidad, lo que lo hace doblemente arduo… Cada reseña de las revistas sobre mí me inquieta, a mí y a mi familia… En diciembre, por ejemplo en la revista La riqueza rusa apareció un artículo crítico de Obolenski bajo el título: «Chéjov y Korolenko», en el que en quince o veinte páginas el crítico me pone por las nubes y demuestra que soy superior y mejor que el otro joven escritor, Korolenko, cuyo nombre suena mucho en ambas ciudades. Este artículo causó un gran revuelo en nuestra casa. Tiempo Nuevo y Noticias de Petersburgo, dos grandes periódicos de San Petersburgo, también airean el nombre de Chéjov… Mis cuentos se leen en público en las veladas, por todas partes. Dondequiera que vaya, me señalan con el dedo, son tantas las personas conocidas, que no me dan sosiego, etcétera, etcétera. No hay un día tranquilo, y a cada instante se siente uno sobre ascuas…


  


  *


  


  A Alexéi S. Suvorin


  Moscú, 18 de marzo de 1887


  


  Estimado Alexei Sergueiévich:


  Hoy he seleccionado y le he enviado dieciséis cuentos para mi futuro libro. Le ruego que disponga que en la tipografía calculen la extensión de mi material, y si no es suficiente, me lo haga saber a mí (Kudrínskaya Sadovaya, Casa de Kornéiev) o a mi hermano Alexánder, quien no se demorará en transmitírmelo (las dimensiones del libro deberían ser como las de los Cuentos extraordinarios de E. A. Poe).


  No he podido decidir el título del libro. Mis cuentos o simplemente Cuentos: los demás que se me ocurrían son pretenciosos, viejos o poco inteligentes20.


  Pienso dedicar el libro a D. [Dmitri] V. [Vasílievich] Grigoróvich. Antes de partir estuve en su casa para observar su angina de pecho. Sus dolores son casi insoportables, continuos y redoblan su miedo a la muerte, que, probablemente, está próxima. Por sí misma la angina de pecho no es una enfermedad grave, pero en Dmitri Vasílievich constituye el síntoma de la enfermedad llamada proceso de ateromasia, arterioesclerosis, enfermedad propia de la vejez e incurable. Se puede hacer una clara idea de esa enfermedad si se imagina un tubo de goma normal que, por el uso prolongado, ha perdido su elasticidad, contractilidad y resistencia y se ha vuelto más duro y frágil. Las arterias se vuelven así, pues, a consecuencia del paso del tiempo sus paredes acumulan grasa o sustancias calcáreas. Basta una subida de tensión para que los vasos revienten. Dado que las arterias son una prolongación del corazón, habitualmente el corazón también se encuentra dañado. En esta enfermedad, la circulación de la sangre es mala. El corazón bombea poca sangre, y por eso, sus terminaciones nerviosas, al no recibir suficiente sangre, producen el dolor de donde procede la angina de pecho.


  A pesar de que los doctores le han asustado, Dmitri Vasílievich puede vivir aún mucho tiempo, aunque también puede morir mañana: resulta difícil decir cuándo, en qué día y a qué hora se romperá una cuerda dañada o se desplomará un techo en mal estado. Mi padre, de la misma edad que Dmitri Vasílievich, vive con arterioesclerosis desde hace diez años. Nuestro profesor de mineralogía con las mismas arterias y con angina de pecho sigue dando clases. Todo depende de la individualidad de cada organismo.


  Me marcho el 31 de marzo. Para no molestarle, escribiré a mi hermano sobre el libro (claro está, en caso de que haga falta algo).


  Intentaré enviarle un cuento de Pascua.


  Le deseo a Usted y a su familia un buen verano, no lluvioso, salud y tranquilidad.


  Suyo afectísimo,


  A. Chéjov


  


  *


  


  A Alexánder P. Chéjov


  Bábkino, 21 de junio de 1887


  


  Encuentro simpático el suplemento del sábado sobre la estepa21, precisamente por su tema, que usted, imbécil, no encontrará. Es fruto de la inspiración. Casi una sinfonía.


  En esencia, una bobada. Agrada al lector por una ilusión óptica. El truco está en los ornamentos postizos, como las ovejas, y en el arreglo de frases sueltas. Se puede escribir sobre los posos de café e impresionar al lector mediante trucos.


  


  *


  


  A Alexánder P. Chéjov


  Moscú, 10 y 12 de octubre de 1887


  


  Escribí la pieza [Ivánov] de manera imprevista, después de una conversación con Korsh. Me fui a dormir, imaginé un tema y lo escribí. Empleé en ella dos semanas o, para ser más exacto, diez días, pues hubo algunos días en esas dos semanas en que no trabajé o escribí otras cosas. No puedo juzgar el mérito de la obra. Sospecho que me ha salido corta. Gusta a todos. Korsh no ha encontrado en ella ningún error ni ninguna infracción contra la escena, lo cual prueba que mis jueces son buenos y sensibles. Es la primera obra de teatro que escribo, ergo, los errores son inevitables. El argumento es complicado y no es una tontería. Termino cada acto como los cuentos: llevo la acción de manera tranquila y mansa, y al final golpeo en la cara al lector. Usé toda mi energía en algunos lugares realmente fuertes y vivos, pero los puentes que los unen son tópicos, insignificantes, débiles. A pesar de todo, estoy contento. No es una obra mala. He creado un tipo que tiene una significación literaria, he dado un papel que solo puede ser interpretado por alguien de tanto talento como Davydov, un papel en el que el actor puede desplegar y mostrar su talento…


  En la pieza hay catorce personajes, cinco de los cuales son mujeres. Siento que mis damas, excepto una, no están suficientemente elaboradas…


  


  *


  


  A Vladímir G. Korolenko


  Moscú, 17 de octubre de 1887


  


  Muchas gracias por el libro, que recibí22 y que releo de nuevo. Como usted ya tiene mis libros, me limito a enviarle únicamente mi agradecimiento.


  Por cierto, para que mi carta no sea excesivamente corta, le diré que estoy muy contento de haberle conocido. Se lo digo sinceramente, de todo corazón. En primer lugar, valoro y estimo profundamente su talento, por varios motivos. En segundo lugar, me parece que si ambos vivimos diez o veinte años más, tendremos en el futuro puntos en común. De todos los escritores actuales de éxito en Rusia, soy el más superficial y el menos serio. Estoy en observación. Para expresarlo con el lenguaje de los poetas, amaba a mi musa inmaculada, pero no la respetaba; la cambié y en más de una ocasión la llevé por lugares que no le correspondían. Usted es serio, firme y leal. La diferencia entre nosotros, como ve, es grande, pero no obstante, al leerle le he conocido y pienso que no somos extraños el uno para el otro. No sé si estaré en lo cierto o no, pero me agrada pensarlo así.


  Le envío también un recorte de Tiempo Nuevo. Recortaré y guardaré para usted a ese Thoreau23 al que no conoce. El primer capítulo es prometedor; hay ideas, frescura y originalidad, pero resulta difícil de leer. La arquitectura y la construcción son imposibles. Ideas bellas y feas, leves y pesadas se amontonan, se estrujan y se exprimen el jugo una a otra y las ves chillar a causa de la apretura.


  Cuando venga a Moscú le entregaré a Thoreau, mientras tanto, excúseme y cuídese.


  Es probable que Ivánov se lleve a escena en el teatro de Korsh. Si es así, le informaré del día del estreno. Quizás coincida con los días de su viaje a Moscú. En tal caso, sea compasivo…


  


  *


  


  A Alexánder P. Chéjov


  Moscú, 21 de octubre de 1887


  


  Solo podría recibir el premio24 si lo compartiera con Korolenko, pero ahora, cuando todavía no se sabe quién es mejor y quién peor, cuando todavía solo unos quince o veinte peterburgueses ven talento en mí, y Korolenko es reconocido por todo Moscú y San Petersburgo, darme el premio significaría agradar a la minoría y herir a la mayoría.


  


  *


  


  A Alexánder P. Chéjov


  Moscú, 24 de octubre de 1887


  


  Los dramaturgos modernos rellenan sus obras exclusivamente con ángeles, canallas y bufones. ¡Busca y encuentra esos elementos en toda Rusia! Encontrarlos los encontrarás, pero no con esos aspectos tan extremos, cuando son necesarios para los dramaturgos. Sin querer, empezarás a estrujarte el cerebro, a sudar y a abandonar… Yo quería ser extravagante: no creé ningún malvado, ningún ángel (aunque no logré desembarazarme de los bufones), no condené a nadie, no absolví a nadie… No sé si lo he conseguido. Ivánov saldrá adelante sin falta; de eso están seguros Korsh y los actores. Pero yo no. Los actores no entienden, dicen tonterías, no escogen los papeles adecuados y yo lucho, convencido, de que si la obra sale con los papeles distribuidos de manera distinta a la mía, se echará a perder. Si no hacen tal como yo quiero, para evitar la vergüenza, habría que retirar la obra. En definitiva, es un asunto inquietante y bastante desagradable. Si lo hubiera sabido, no me habría implicado…


  


  *


  


  A Nikolái M. Yeyov


  Moscú, 27 de octubre de 1887


  


  Si se cree a tales jueces como Davydov, sirvo para escribir obras de teatro. Parece que, instintivamente, por intuición, sin que yo mismo lo haya notado, escribí una obra entera y acabada y no cometí ningún error escénico. De ahí se saca la moraleja: «¡Jóvenes, no se desanimen!».


  Por supuesto que hace mal en ser vago y escribir poco. Usted es un «principiante» en todo el sentido de la palabra y no debe olvidar, incluso amenazado de pena de muerte, que cada línea de hoy constituye el capital del futuro. Si ahora no acostumbra a su mano y a su cerebro a la disciplina y a la marcha forzada, si no se da prisa y no se da cuerda, dentro de tres o cuatro años ya será tarde.


  


  *


  


  A Nikolái A. Leikin


  Moscú, 15 de noviembre de 1887


  


  Sus líneas respecto al montaje de la obra me han dejado perplejo. Usted escribe: «El autor solo molesta al montaje, cohíbe a los actores y, en la mayoría de los casos, solo da órdenes estúpidas». Le responderé lo siguiente:


  1) El autor es el dueño de la obra, y no los actores.


  2) En todas partes, la distribución de los papeles corresponde al autor, si no está ausente.


  3) Hasta ahora, todas mis órdenes han sido útiles y se está haciendo como yo ordené.


  4) Los propios actores piden órdenes.


  5) Paralelamente a mi pieza están ensayando en el Teatro Maly una nueva obra de Shpalinski, quien ha cambiado tres veces el mobiliario y ha obligado a la caja a gastar tres veces más para el montaje, etcétera. Si se reduce a cero la participación del autor, entonces solo el diablo sabe qué pasará… ¡Recuerde lo furioso que se puso Gógol cuando pusieron en escena su obra! ¿Acaso no tenía razón?


  


  *


  


  A Dmitri V. Grigoróvich


  Moscú, 12 de enero de 1888


  


  Aquí tiene la respuesta a la parte esencial de su carta: he comenzado a escribir una obra larga [«La estepa»]. Llevo escritas poco más de dos hojas tipográficas y probablemente escribiré tres más. Para mi estreno en una revista importante he escogido la estepa, la cual hace mucho tiempo que no ha sido descrita. Retrato la llanura, la lejanía de color lila, los pastores de ovejas, los judíos, los popes, las tormentas nocturnas, las posadas, los convoyes, los pájaros de la estepa, etcétera. Cada capítulo constituye un cuento aparte, y todos los capítulos están unidos, como las cinco figuras de la cuadrilla, por un parentesco cercano. Trato de que tengan un olor y un tono comunes, cosa que podré conseguir más fácilmente porque hay un personaje que atraviesa todos los capítulos. Siento que he superado muchas dificultades, que hay pasajes que huelen a heno, pero en conjunto, está saliendo algo extraño y excesivamente original. Mi falta de costumbre de escribir largo y el miedo constante de escribir demás, me hacen caer en el otro extremo. Todas las páginas están saliendo compactas, como prensadas; las impresiones se aglomeran, se amontonan, se funden unas con otras; los cuadros o, como usted dice, las lentejuelas, se apiñan unas contra otras, forman una cadena ininterrumpida y, por eso, cansan. En general, no está saliendo un cuadro y sí una enumeración seca y detallada de impresiones, una especie de sinopsis. En lugar de una representación artística e integral de la estepa, ofrezco al lector una «enciclopedia de la estepa». No siempre se acierta a la primera. Pero no me desanimo. Quizás la enciclopedia sea útil. Tal vez abra los ojos de mis contemporáneos y les muestre cuánta riqueza, cuánta belleza permanece aún intacta y cómo aún es extraña al artista ruso. Si mi novelita hace recordar a mis colegas la estepa, que cayó en el olvido, si al menos alguno de los motivos que he esbozado, de forma ligera y seca, da a algún poeta ocasión de meditar, me sentiré recompensado. Sé que usted comprenderá mi estepa y que gracias a ella me perdonará los pecados que cometí sin querer. Cometo los pecados sin querer porque, como se demuestra ahora, todavía no sé escribir obras grandes.


  En verano continuaré mi novela interrumpida25. Esa novela abarca un distrito entero (nobleza y zemstvo26), la vida doméstica de algunas familias. «La estepa» es un tema en parte excepcional y peculiar. Si no fuera descrita para salir al paso, sino en función de ella misma, cansaría por su monotonía y bucolismo. En la novela, en cambio, hay personas corrientes, intelectuales, mujeres, amor, boda, hijos, lo que hace que la gente se sienta en casa y no se canse.


  


  *


  


  A Iván L. Leóntiev (Scheglov)


  Moscú, 22 de enero de 1888


  


  El artículo de Semana no es nada malo. Se me ocurren algunas ideas sobre nuestra falta de fuerza, a la que un autor delicado llamó desgobierno. Nuestros talentos tienen mucho fósforo, pero carecen de hierro. Es posible que seamos hermosos pájaros y que cantemos bien, pero no somos águilas…


  A usted, hombre de poca fe, le interesa saber qué defectos he encontrado en su Mignon… Antes de apuntárselos, le advierto que tienen más interés «trágico» que crítico-literario. Los que escriben apenas pueden captarlos, pero de ningún modo el lector. Aquí están. Me parece que usted, como autor desconfiado e incrédulo, por miedo a que sus personajes no fuesen suficientemente nítidos, ha concedido demasiado lugar a la descripción minuciosa y detallada. El resultado ha sido una mezcla excesiva de colores que influye negativamente en la impresión general. Temiendo que el lector no le diese crédito, se ha ocupado con ahínco, como a veces sucede en la música, de la psicología de su personaje. Lo psíquico le sale bien; en cambio, la distancia entre tales momentos como «amare, morire» y el disparo, le sale larga, y el lector, antes de ir al suicidio, descansa del dolor que le causa «amare, morire». Y al lector no se le puede dejar descansar: hay que mantenerle tenso. Estas observaciones no tendrían lugar si Mignon fuese una narración larga. Las obras grandes, voluminosas tienen sus objetivos, que exigen un trabajo más minucioso, independientemente de la impresión general. En los cuentos cortos es mejor decir menos que contar mucho, porque…, porque…, ¡no sé por qué!… En todo caso, recuerde que solo yo considero sus tiros perdidos como tiros fallados (sin importancia, «trágicos»), y, con mucha frecuencia, me equivoco. Puede que usted tenga razón y yo no… Debo decirle que antes me equivocaba muy a menudo y decía cosas diferentes de lo que pienso ahora. Por consiguiente, mi crítica no vale nada…


  Mi relato [«La estepa»] saldrá en el número de marzo de El Mensajero del Norte. Tiene algo de extraño, pero hay algunos pasajes de los que estoy satisfecho. Me da rabia que no tenga ningún romance. Un relato sin mujeres es como una máquina sin vapor. Además, tengo mujeres, pero no esposas ni amantes. ¡¡¡Y yo no puedo estar sin mujeres!!!


  


  *


  


  A Alexéi N. Pleschéiev


  Moscú, 3 de febrero de 1888


  


  He acabado y enviado «La estepa». Andaba descalzo y, de repente, me puse las botas. Quería escribir dos o tres pliegos y he escrito cinco completos. Me he cansado, me he agotado por la falta de costumbre de escribir largo, he escrito con esfuerzo y siento que he desvariado bastante. El argumento de La estepa no tiene importancia. Si tiene al menos un poco de éxito, la tomaré como base para una narración más extensa y la continuaré. Usted verá en ella más de una figura que merezca la atención y una representación más amplia.


  Mientras la estaba escribiendo, sentía junto a mí el olor del verano y de la estepa. ¡Estaría bien ir allí!


  ¡Por amor de Dios, no se ande con ceremonias y escriba que mi relato es mediocre y ruín, si de hecho lo es! Deseo fervientemente saber la verdad a secas.


  Si los editores la estiman conveniente para El Mensajero del Norte, con mucho gusto le ofreceré mis servicios a ella y a sus lectores. Cuide de que mi «Estepa» salga entera en un solo número, pues no es posible dividirla, como usted mismo verá al leerla. Pida que reserven para mí algunos ejemplares. Quiero enviársela a Grigoróvich, Ostrovski…


  Mi «Estepa» no parece un relato, sino una enciclopedia de la estepa.


  


  *


  


  A Dmitri V. Grigoróvich


  Moscú, 5 de febrero de 1888


  


  Anteayer terminé y envié al Mensajero del Norte mi Estepa, de la cual ya le escribí.


  Sé que Gógol se va a enfadar conmigo en el otro mundo. En nuestra literatura, es el zar de la estepa. Yo me metí en su territorio con buenas intenciones, pero he desvariado bastante. Tres cuartas partes de la narración no me han salido bien.


  El 10 de enero le envié dos cartas: una mía y otra de V. N. Davydov. ¿Las ha recibido? Entre otras cosas, le escribí en mi carta sobre su argumento: el suicidio de un muchacho de diecisiete años. Hice un pequeño intento para aprovecharlo. En mi Estepa, a lo largo del capítulo octavo, acompaño a un niño de nueve años, que, en el futuro, al llegar a Píter o a Moscú, sin duda acabará mal. Si «La estepa» tiene algo de éxito, la continuaré. La he escrito intencionadamente de manera que dé la impresión de una obra inacabada. Como verá, se parece a la primera parte de una narración extensa. En cuanto al chico y a por qué lo he representado así y no de otra manera, ya le contaré cuando haya leído «La estepa».


  No sí si le he comprendido. El suicidio de su joven ruso es un fenómeno específico, desconocido en Europa. Toda la energía del artista debe estar concentrada en dos fuerzas: el hombre y la naturaleza. Por un lado, la debilidad física, el nerviosismo, la pubertad precoz, la sed ardiente de vida y verdad, los sueños de una actividad vasta, como la estepa, el análisis inquieto, la pobreza de conocimientos junto al amplio vuelo del pensamiento; por otro, la inmensa llanura, el clima severo, el pueblo rudo y austero con su historia dura y fría, el yugo tártaro, el sistema de rangos, la pobreza, la ignorancia, la humedad de las capitales, etcétera. La vida rusa golpea al hombre ruso con tanta fuerza que no queda nada, le golpea como una piedra de mil puds27. En Europa occidental la gente muere por vivir de manera estrecha y sofocante, y aquí por vivir en la inmensidad… La inmensidad es tanta que el hombre pequeño no tiene fuerzas para orientarse…


  Eso es lo que pienso sobre los suicidas rusos…


  ¿Le he comprendido? Además, no se puede hablar de esto en una carta, porque hay poco espacio. Es un buen tema para conversar…


  


  *


  


  A Alexéi N. Pleschéiev


  Moscú, 9 de febrero de 1888


  


  Mañana vendrá a verme Korolenko. Es una buena persona. Es una lástima que la censura haya mutilado su «Por el camino». Es una obra artística, pero manifiestamente rala (no la censura, sino «Por el camino»). ¿Por qué la dio a una revista censurada? En segundo lugar, ¿por qué lo llamó «Cuento de Pascua»?


  Me apresuro a hacer trabajos menudos, pero pienso emprender de nuevo algo grande. ¡Ah, si supiera qué argumento para una novela tengo en la cabeza! ¡Qué maravillosas mujeres! ¡Qué entierros! ¡Qué bodas! Si tuviera dinero me escaparía a Crimea, allí me sentaría bajo un ciprés y escribiría una novela en uno o dos meses. Ya tengo preparados tres pliegos, ¿se lo puede imaginar? Por lo demás, es mentira: si tuviera dinero en las manos, no pararía de dar vueltas hasta que todas las novelas volaran por encima de las piernas.


  Cuando termine de escribir la primera parte de la novela, si usted lo permite, se la enviaré para que la lea, pero no para El Mensajero del Norte, pues mi novela no vale para una edición censurada. Soy voraz, me gusta poner en mis obras a mucha gente y por eso mi novela será larga. Además, quiero y me cae simpática la gente que retrato, y con quien es simpático uno quiere quedarse más tiempo.


  Respecto a Yegorushka28, lo continuaré, pero no ahora. El estúpido pope Jristófor ya está muerto. La condesa Dranítskaia (Branítskaia) vive mal. Varlámov continúa errante. Usted escribe que le gustó Dymov como material… Los tipos como el turbulento Dymov no se crean para el cisma, el vagabundeo o la vida sedentaria, sino directamente para la revolución… Nunca habrá una revolución en Rusia y Dymov acabará borracho o irá a parar a una prisión. Es un hombre superfluo…


  


  *


  


  A Yakov P. Polonski


  Moscú, 25 de marzo de 1888


  


  Voy a publicar una nueva compilación de mis cuentos. En ese volumen va a salir «Felicidad», al que considero mi mejor cuento. Permítame dedicárselo, por favor. Mi musa le quedará agradecida. En el cuento está representada la estepa: la llanura, la noche, el pálido amanecer de Oriente, un rebaño de ovejas y tres figuras humanas que discuten sobre la felicidad. Espero su permiso…


  


  *


  


  A Alexéi S. Suvorin


  Moscú, 3 de abril de 1888


  


  Estimado Alexéi Sergueiévich:


  Con un papel mejor, como le dijo a mi hermano y como él me escribió, mi librito costará casi el doble. No pasaría nada si estuviera seguro de que mi edición no se quedará en la librería, pero como no tengo esa seguridad, me toca hacer como antes, esto es, imprimirlo con un papel más barato. No tiene mucha importancia. Si hiciera falta que el libro fuera más voluminoso, le enviaría algún texto más de los que tengo. Traspasaré todos mis sueños de una edición elegante a «Kashtanka»; si los dibujos son buenos y la edición elegante, no me importará tener pérdidas.


  Le agradezco el envío del Kramskoi29, que leo ahora. ¡Qué cabeza! Si hubiera sido escritor, habría escrito sin duda muchas obras, originales y sinceras, y yo lamento que no lo haya sido. A nuestros literatos y dramaturgos les gusta representar a pintores en sus obras. No creo que Kramskoi sea el único, es probable que en el mundo de los Repin30 y Bakalóvich31 se hallan bastantes hombres extraordinarios.


  En el apéndice de la edición, falta, en mi opinión, un documento esencial para muchos: no aparece la reseña o, para ser más precisos, el informe sobre la enfermedad y la muerte de Kramskoi que leyó S. P. Botkin en la Sociedad de Medicina.


  Gracias a Víctor Petróvich por el folletín sobre Garshin32. Dicen que Garshin soñaba con una novela histórica y, probablemente, la empezó a escribir. Es interesante que una semana antes de su muerte él sabía que se arrojaría por el hueco de una escalera, y se preparó para ese final. ¡Una vida insoportable! Y la escalera, horrible. La he visto: oscura, sucia…


  De los escritores de los últimos tiempos para mí solo tienen valor Garshin, Korolenko, Scheglov y Máslov. Todos ellos son buena gente, no mezquina. Yasinski no se entiende (o es un basurero honesto o un filibustero inteligente), Albov y Barantsévich observan la vida en las tinieblas o en las humedades de las cañerías, todos los demás carecen de ingenio y se metieron en la literatura solo porque es un vasto campo para la adulación, el dinero fácil y la pereza.


  Diga a mi suegra Anna Ivánovna33, que la tela azul oscura que compramos juntos en la tienda de Korovin, le ha gustado mucho a mi hermana. Me inclino ante Nastia y Boria. Iré sin falta a Feodosia. He alquilado una casa de campo junto al río Psiol (afluente del Dniepr), en una hacienda. De Ucrania a Crimea está cerca. ¿No me encargará que compre para usted los aparejos de pesca? Los pescadores empedernidos tienen una superstición: cuanto más baratos y peores son los aparejos, mejor se pesca con ellos. Suelo comprar los materiales y luego yo mismo preparo lo que necesito.


  Mis bienintencionados críticos se alegran de que haya «salido» de Tiempo Nuevo [el periódico de Suvorin]. Por eso, antes de que se enfríe su alegría, habría que publicar lo antes posible algo en Tiempo Nuevo. Pero no tengo fuerzas para escribir. De ninguna manera logro terminar ese maldito relato34 (la conversación con el ingeniero en un barracón); me ha atado de pies y manos.


  Disculpe que esta carta sea tan larga, y permítame agradecerle su hospitalidad y benevolencia. Dios mío, no tenía ganas de irme de su casa. Le deseo todo lo mejor. Con sincera devoción,


  A. Chéjov


  


  *


  


  A Alexéi S. Suvorin


  Sumi, 30 de mayo de 1888


  


  Lo que escribe sobre «Luces» es totalmente cierto. Nikolái y Masha atraviesan «Luces» como hilo conductor, pero ¿qué hacer? Por falta de costumbre de escribir largo, desconfío. Cuando escribo, me asusta constantemente la idea de que mi narración sea larga y que no esté en la forma debida. Y yo intento escribir lo más corto posible. El final del ingeniero con Kísochka me daba la impresión de ser un detalle poco importante que cortaba el relato y por tanto lo abandoné, sustituyéndolo, a disgusto, por Nikolái y Masha.


  Escribe que ni la conversación sobre el pesimismo ni el relato de Kísochka son vivos y que no resuelven la cuestión del pesimismo. Me parece que los escritores no deben resolver cuestiones tales como Dios, el pesimismo, etcétera. El papel del escritor consiste solo en representar quién, qué y en qué circunstancias habló de Dios o del pesimismo. El artista no debe ser el juez de sus personajes ni de lo que hablan, sino solo un testigo imparcial. Escuché una conversación inconexa, que no resolvía nada, entre dos rusos sobre el pesimismo y debo transmitirla exactamente como la escuché; para valorarla están los jurados, esto es, los lectores. Mi papel consiste solo en tener talento, o sea, saber distinguir las declaraciones importantes de las insignificantes, saber iluminar los personajes y hablar sus lenguas. Scheglov-Leóntiev me recrimina que termine el cuento con la frase: «No se comprende nada en este mundo». En su opinión, el artista-psicólogo debe comprender, pues él es psicólogo. Pero yo no estoy de acuerdo con él. Ya es hora de que la gente que escribe, sobre todo los artistas, reconozca que nada se comprende en este mundo, como en un tiempo lo reconoció Sócrates y como lo reconoció Voltaire. La multitud piensa que sabe y entiende todo; y cuanto más estúpida es, más amplio parece su horizonte. Pero si un artista, al que la multitud cree, decide declarar que no comprende nada de lo que ve, esto constituye ya un gran saber en el dominio del pensamiento y un gran paso adelante.


  


  *


  


  A Alexéi N. Pleschéiev


  Sumi, 5-6 de julio de 1888


  


  Me alegro por Guiliarovski. Es una buena persona y de algún talento, pero sin formación literaria. Es terriblemente propenso a los lugares comunes, a las palabras lamentables y a las descripciones chirriantes, pues cree que sin esos ornamentos el trabajo no saldrá bien. Él siente la belleza en las obras ajenas, sabe que el primer y principal encanto del cuento es la sencillez y la sinceridad, pero en sus cuentos no puede ser sencillo y sincero: le falta coraje. Se parece a aquellos creyentes que no se atreven a rezar a Dios en ruso, sino en eslavo eclesiástico, aunque reconocen que el ruso está más cerca de la verdad y del corazón.


  Confiscaron su libro [Gente miserable] en noviembre, porque todos los personajes, militares retirados, viven en la miseria y se mueren de hambre. El tono general del libro es triste y sombrío como el fondo de un pozo en el que viven sapos y cochinillas.


  


  *


  


  A Alexéi S. Suvorin


  Moscú, 11 de septiembre de 1888


  


  Me aconseja que no persiga a dos liebres a la vez y que no piense en las ocupaciones de la medicina. No sé por qué no se puede perseguir a dos liebres, incluso en el sentido literal de esas palabras. Si hay galgos, se les puede perseguir. Es muy probable que yo no tenga galgos (ahora, en sentido figurado), pero me siento más animado y contento conmigo mismo cuando admito que tengo dos ocupaciones y no una… La medicina es mi esposa legítima, y la literatura, mi amante. Cuando me harto de una, paso la noche con la otra. Puede que sea algo confuso, pero, por el contrario, no es tan aburrido. Además, ninguna de las dos pierde nada por mi infidelidad. Si no tuviera la medicina, difícilmente dedicaría a la literatura mi tiempo de ocio y mis pensamientos superfluos. No tengo disciplina.


  En mi última carta le escribí muchas necedades (estaba de mal humor), pero le doy mi palabra de que al hablar de nuestras relaciones, no me refería a usted, sino a mí mismo. Sus ofertas de anticipos, su simpatía y atenciones hacia mí, siempre han tenido para mí un sentido auténtico. Haría falta conocerle mal y ser al mismo tiempo un psicópata de ochenta y cuatro quilates para sospechar que hay una piedra en el pan que me ofrece. Extendiéndome en mis sombras, solo tenía presente una característica mía, que consiste en que, tras publicar un cuento en un periódico, me apresuro a publicar otro, para que la gente de bien como yo no piense que publico demasiado a menudo para ganar más… Perdone, por amor de Dios, si, sin ton ni son, empecé esta torpe e inútil «polémica».


  Esa señorita (de Sumi) que me pidió que no fuera a su casa, se refería a la «tendencia» y al «espíritu», y no al defecto del que usted habla. Ella temía su influencia política en mi persona. Sí, esa señorita es un alma buena y pura, pero cuando le pregunté de qué conocía a Suvorin y si leía Tiempo Nuevo, se quedó perpleja, movió las palmas y dijo: «En una palabra, no le aconsejo ir». Sí, nuestras señoritas y sus caballeros políticos son almas puras, pero nueve décimas de su pureza espiritual no valen un higo seco. Toda su ociosa santidad y pureza se fundan en nebulosas e ingenuas antipatías y simpatías hacia las personas y las etiquetas, no hacia los hechos. Es fácil ser puro, cuando eres capaz de odiar al diablo que no conoces y amar a Dios porque no tienes suficiente cerebro para dudar de él.


  Suyo,


  A. Chéjov


  


  *


  


  A Alexéi N. Pleschéiev


  Moscú, 15 de septiembre de 1888


  


  En cuanto al libro de homenaje a Garshin35, no sé qué decirle. No quiero dejar de entregar un cuento. En primer lugar, amo con toda mi alma a la gente como el difunto Garshin y considero que es mi deber dar testimonio público de mi simpatía por él. En segundo lugar, en los últimos días de su vida Garshin se ocupó mucho de mí, algo que no puedo olvidar. En tercer lugar, rehusar mi participación en el libro significaría proceder de manera poco amistosa, o sea, portarse como un cerdo. Siento todo esto hasta la médula de los huesos, pero imagine mi situación absurda: no tengo absolutamente nada que sea adecuado para el libro.


  Todo lo que tengo es muy trivial o muy alegre o muy largo… Tenía un pequeño argumento razonable, pero ya lo he utlizado, en forma de pequeño ensayo, y lo he enviado a Tiempo Nuevo, donde estoy endeudado hasta las orejas… Además de eso, tengo todavía un tema: un joven con el temperamento de Garshin, una persona excepcional, honesta y extremadamente sensible que va a parar por primera vez a un prostíbulo36. Como hace falta hablar seriamente de lo que es serio, en ese cuento todas las cosas serán llamadas por sus nombres reales. Tal vez consiga escribirlo de manera que produzca una impresión sofocante como me gustaría; tal vez salga bien y valga para el libro. Pero ¿usted me garantiza que la censura o los editores no quitarán aquello que considero importante? Pues el libro estará ilustrado y, por tanto, sometido a censura. Si me garantiza que ni una sola palabra será quitada, escribiré el cuento en dos noches; si no le es posible garantizarlo, entonces espere una semana y le daré mi respuesta definitiva: ¡tal vez consiga pensar otro argumento!


  En esta temporada que pasó he escrito «La estepa», «Luces», una pieza, dos vodeviles, un montón de cuentos cortos, he empezado una novela… ¿y qué más? Si cribamos cien puds de esa arena, apenas conseguiremos (sin contar los honorarios) veinte gramos de oro…


  


  *


  


  A Alexéi N. Pleschéiev


  Moscú, 4 de octubre de 1888


  


  Querido y apreciado Alexéi Nikoláievich:


  He copiado y enviado el cuento al Mensajero del Norte37. Estoy agotado. Ahora espero los honorarios. Todo el mes de septiembre lo he pasado sin dinero, he tenido que empeñar algunas cosas y he luchado como un pez en el hielo. Septiembre es un mes duro para mí, pero este año, después de pasar el verano sin hacer nada y vivir a cuenta de los futuros ingresos, ha sido especialmente duro. Tuve que pedir prestado cuatrocientos rublos a Suvorin, y solo gané doscientos…


  Hace poco le envié una carta del teatro de Korsh. Si Frentes de bronce le conviene a Korsh, no olvide hacer un contrato a través de mí o de quien usted quiera. Korsh paga el dos por ciento de la recaudación para las obras originales y el uno por ciento para las traducidas. No es una suma importante, pero es dinero y no conviene tirarlo… Su [traducción de] Frentes de bronce no aparece en el catálogo de la Sociedad Dramática. Por cierto, Korsh paga a la Sociedad Dramática seis rublos por función, y no cinco. Svetlov es un buen actor y una buena persona.


  Pavel Lintvariov vino hoy a verme. Vino para ingresar en la Academia Petrovskaya [de Agricultura], pero parece que, al pobre, no le admiten. Está en libertad vigilada.


  Jean Scheglov está en Moscú. Su pieza El marido de la casa de campo no ha tenido éxito en Moscú, pero parece que sí lo tendrá en Petersburgo y en provincias. En Moscú no se entiende ni Pávlosk, ni al marido de la casa de campo, ni a su sirvienta, ni el servicio en un departamento. La pieza es muy ligera y divertida, pero al mismo tiempo, irritante por el vestido con pliegues que reviste la moral de la esposa de la casa de campo. Soy de la opinión de que si el querido Jean sigue así, su carrera como dramaturgo no pasará del grado de capitán. No se puede masticar siempre el mismo tipo, la misma ciudad, el mismo vestido con pliegues. Aparte de los vestidos con pliegues y de los maridos de las casas de campo hay en Rusia muchas otras cosas divertidas e interesantes. En segundo lugar, hay que tirar la moral barata. Las montañas del Cáucaso es una pieza escrita sin pretensiones morales, y por eso tuvo un éxito extraordinario. Aconsejo a Jean que escriba una gran comedia, con unos cinco actos y en todo caso que no abandone la literatura.


  Pronto verá a Georges [Chéjov]38. Irá a San Petersburgo.


  En una carta a Anna Mijaílovna [Evreínova]39 le pedía que no tachara ninguna línea de mi cuento. Mi petición no se sustenta en la obstinación o en el capricho, sino en el miedo de que a causa de las tachaduras mi cuento no tenga las tonalidades que deseo.


  Un fuerte abrazo. Suyo afectísimo,


  A. Chéjov


  


  *


  


  A Alexéi N. Pleschéiev


  Moscú, 4 de octubre de 1888


  


  Apenas le había enviado la carta, cuando recibí otra de usted, querido Alexéi Nikoláievich, cuya noticia disgusta a Svetlov40. Le comunicaré ahora mismo su respuesta y recomendaré vivamente «Una mala persona».


  Si su carta hubiera llegado dos horas antes, le habría enviado mi cuento. Ahora está camino del callejón Baskov.


  Con mucho gusto leeré lo que ha escrito Merezhkovski. De momento, hasta la vista. Cuando termine de leer mi cuento, escríbame. No le gustará, pero no temo sus opiniones ni las de Anna Mijaílovna [Evreínova]. Temo a quienes buscan tendencias entre líneas y quieren verme a toda costa como liberal o conservador. No soy liberal, conservador, reformista, monje ni indiferente. Quisiera ser un artista libre, solo eso, y lamento que Dios no me haya dado fuerzas para serlo. Odio la mentira y la violencia en todos sus modos, y me son tan antipáticos tanto los secretarios del Consistorio como los señores Notóvich y Gradovski41. El fariseísmo, la necedad y los abusos no solo reinan en el comercio y en las prisiones; los veo también en la ciencia, la literatura y entre los jóvenes… Por eso, siento por igual poca simpatía hacia los gendarmes, los carniceros, los científicos, los escritores y los jóvenes. Considero como prejuicios las marcas y las etiquetas. Lo más sagrado para mí es el cuerpo humano, la salud, la inteligencia, el talento, la inspiración, el amor y la libertad absoluta, la libertad respecto a la fuerza y a la mentira, en todas sus formas. Este es el programa que mantendría si fuera un gran artista.


  Bueno, ya he hablado demasiado. Cuídese.


  Suyo,


  A. Chéjov


  


  *


  


  A Dmitri V. Grigoróvich


  Moscú, 9 de octubre de 1888


  


  Me alegro, querido Dmitri Vasílievich, de que se haya recuperado y haya vuelto a Rusia. Una persona que le vio, me escribió diciéndome que usted ahora goza de buena salud y ánimo, que incluso ha leído su nuevo relato y que ahora lleva una gran barba.


  También me alegro de haber recibido una carta suya. Sus cartas son breves, como la buena poesía, y aunque nos hemos visto raras veces, me parece y hasta estoy seguro de ello, que si en Petersburgo no estuvieran usted y Suvorin, perdería mi equilibrio y haría cosas absurdas.


  El premio, claro está, es una dicha para mí, y si dijera que no me importa, mentiría. Me siento como si hubiera terminado un curso, no en el instituto o en la universidad, sino en un tercer lugar. Ayer y hoy ando de un lado para otro, como un enamorado, no trabajo y solo pienso. Por supuesto -y esto está fuera de toda duda-, no he hecho méritos para merecerlo. Hay jóvenes escritores mejores y más necesarios que yo, por ejemplo, Korolenko, que es un excelente escritor y muy buena persona, y quien lo habría recibido en caso de que hubiera enviado su libro. La idea de presentarme al premio la dio Y. P. Polonski. Suvorin la apoyó y envió el libro a la Academia. Usted estaba en la Academia y también me apoyó. Estará de acuerdo conmigo en que de no ser por ustedes tres, no habría podido ver el premio, como mis orejas. No quiero ser falsamente modesto y asegurarles que ustedes tres han sido parciales, que no merezco este premio, etcétera, pues sería algo viejo y aburrido. Solo quiero decir que no he hecho méritos para esta felicidad. Mil gracias. Estaré agradecido toda la vida.


  Desde Año Nuevo ya no trabajo en la prensa pequeña42. Publico los cuentos cortos en Tiempo Nuevo y los largos se los doy al El Mensajero del Norte, donde me pagan ciento cincuenta rublos por hoja impresa. No me iré de Tiempo Nuevo, porque está vinculado a Suvorin, y porque no es prensa pequeña. No tengo planes fijos para el futuro. Quiero escribir una novela y tengo un magnífico argumento, a veces deseo enormemente sentarme a escribirla, pero es evidente que no tengo la fuerza necesaria para ello. La he comenzado y tengo miedo de continuar. Decidí que no iba a escribirla deprisa, solo en las buenas horas, revisándola y puliéndola. Esto me llevará varios años. No tengo energías suficientes para escribirla en un año, además no necesito apresurarme. Cada año que pasa me vuelvo más exigente y estoy menos satisfecho con lo que he escrito el año anterior. Me parece que al año siguiente seré mejor. Por eso, no me apresuro a arriesgarme y dar un paso decisivo. Porque si la novela sale mal, perderé todo para siempre.


  Las ideas, las mujeres, los hombres, los cuadros de la naturaleza que he recopilado para la novela, los reservo en su totalidad sin usarlos. No los desperdiciaré en obras pequeñas, se lo prometo. La novela tratará de varias familias y de todo un distrito, con bosques, ríos, barcos de vapor y ferrocarriles. En el centro de este distrito hay dos figuras principales, un hombre y una mujer, en torno a las cuales se agrupan otros peones. Aún no tengo una visión del mundo política, religiosa y filosófica. La cambio cada mes, y por eso debo limitarme a describir cómo mis personajes aman, se casan, nacen, mueren y hablan.


  No tengo derecho a prohibir a mi hermano usar el apellido de la familia. Antes de empezar a firmar, me preguntó y le dije que no tengo nada en contra.


  Pasé el verano estupendamente. Viví en Járkov y en la provincia de Poltava, viajé a Crimea, Batum, Baku, y conocí la ruta militar de Georgia. Muchas impresiones. Si viviera en el Cáucaso, escribiría cuentos para niños. ¡Asombroso país!


  No estaré en Petersburgo antes de noviembre. Iré a su casa al llegar, mientras tanto, permítame que le dé las gracias otra vez de todo corazón y le desee salud y felicidad.


  Afectuosamente,


  A. Chéjov


  


  *


  


  A Alexéi S. Suvorin


  Moscú, 10 de octubre de 1888


  


  La noticia del premio43 ha tenido un efecto aturdidor. Ha atravesado mi casa y Moscú como un terrible trueno del inmortal Zeus. Ando estos días como un enamorado; mis padres dicen horribles tonterías y son indeciblemente felices; mi hermana, que vigila nuestra reputación con la severidad y meticulosidad de una dama de la corte ambiciosa y nerviosa, va a casa de sus amigas y la difunde por todas partes. Jean Scheglov diserta sobre el Yago literario y sobre los quinientos enemigos que obtendré con los quinientos rublos. Encontré a la mujer de Lenski y me ha hecho jurar que iré a su casa a comer; vino a felicitarme a mi casa el inspector de la Escuela de Artes y Oficios y me compró «Kashtanka» por doscientos rublos, para «enriquecerse»… Pienso que incluso Anna Ivánovna [la mujer de Suvorin] que nos considera a Scheglov y a mí iguales a Rasstryguin, ahora me invitaría a comer. X, Y y Z, que trabajan en El despertador, en La libélula y en Hojillas se alarmaron y miran esperanzados al futuro. Lo repito de nuevo: los escritores de los periódicos de segunda y tercera categoría deberían erigirme un monumento o por lo menos ofrecerme una pitillera de plata. Allané para ellos el camino a las revistas gruesas, a los laureles y a los corazones de la gente de bien. Hasta ahora este es mi único mérito, todo lo que he escrito no vivirá diez años en la memoria de la gente.


  Tengo una suerte terrible. He pasado un verano magnífico, feliz, gastando poco dinero y sin endeudarme mucho. Todo me ha sonreído: el Psiol, el mar, el Cáucaso, el caserío, y la venta de libros (he recibido dinero cada mes por mis «crepúsculos»)44. En septiembre he ganado para pagar la mitad de las deudas y he escrito un relato de dos pliegos y cuarto45, y me han dado por él más de trescientos rublos. Ha salido la segunda edición de En el crepúsculo. Y de pronto, como caído del cielo, llega este premio.


  Tengo tanta suerte que empiezo a mirar al cielo de reojo y con recelo. Me esconderé lo antes posible bajo la mesa y me sentaré en silencio, tranquilamente, sin alzar la voz. Hasta que me decida a dar un paso serio, esto es, escribir una novela, me mantendré apartado, tranquilo y humilde, y escribiré pequeños cuentos sin pretensiones, pequeñas piezas teatrales, sin subir a la montaña ni caer por un precipicio, sino trabajando regularmente, como lo hace el pulso de Burenin46: ⁓⁓⁓⁓⁓⁓⁓.


  Escucharé al ucraniano que dijo: «Si fuese zar, robaría cien rublos y me marcharía». Hasta ahora soy un pequeño zar en mi hormiguero, robaré cien rublos y huiré. Por lo demás, me parece que he comenzado a escribir tonterías.


  Ahora hablan de mí. Se golpea el hierro mientras está caliente. Haría falta imprimir un anuncio sobre mis dos libros tres veces seguidas y también el día 19, cuando será entregado el premio oficialmente. Guardaré los quinientos rublos para la compra de un caserío. Lo mismo haré con las ganancias de los libros.


  ¿Qué puedo hacer con mi hermano? Es una pena. Cuando está sobrio es inteligente, y cuando se emborracha, resulta insoportable. Bebe dos o tres copas, se excita en grado sumo y empieza a decir embustes. Le he escrito la carta47 porque tenía muchas ganas de decirle, escribirle o perpetrar una mentira piadosa, pero eficaz. Aún no ha llegado a las alucinaciones porque bebe relativamente poco. Por sus cartas puedo saber cuándo está sobrio y cuándo ebrio: en el primer caso, le escribo cartas profundamente honestas y sinceras, y en el segundo, embustes desde el principio hasta el final. Sufre de alcoholismo, sin duda. ¿Qué es el alcoholismo? Es una psicosis, como la adicción a la morfina, el onanismo, la ninfomanía, etcétera. Casi siempre se hereda del padre o de la madre, de un tío o de una abuela. Pero en nuestra familia no hay borrachos. Nuestro padre y nuestro tío a veces bebían mucho con los invitados, pero eso no les impedía, a su debido tiempo, ponerse a trabajar o levantarse temprano. El vino les hacía bonachones y agudos. Les alegraba el corazón y les despertaba la mente. Mi hermano Iván, el maestro, y yo nunca hemos bebido a secas, no sabemos de vinos, podemos beber cuanto queramos, y no se nos sube el alcohol a la cabeza. Este verano, un profesor de Járkov y yo pensamos emborracharnos un día. Bebimos y bebimos y luego lo dejamos porque el vino no nos hacía efecto; y a la mañana siguiente, estábamos como si nada. Por el contrario, Alexánder y el pintor se vuelven locos con dos o tres copas y por temporadas, están deseosos de beber… Dios sabe de quién lo habrán heredado. Solo sé que Alexánder no bebe sin un motivo, y se emborracha cuando se siente infeliz o descorazonado por algo.


  No conozco su dirección [de Nikolái]. Si no supone mucha molestia, enviémela, por favor. Le escribiré una carta cariñosa y diplomática, regañándole. Mis cartas le hacen efecto.


  Me alegra que mi artículo de fondo vaya bien48. El cuento sobre un joven y una prostituta, del que le hablé, lo enviaré para el libro de Garshin49.


  Mi alma no está tranquila. Por lo demás, todo esto son nimiedades. Me inclino y les envío un saludo a los suyos. Envié al almanaque la lista de los médicos. Tuve que rehacerla completamente. Si me lo permite, el año próximo me encargaré de toda la parte médica del almanaque. En verano, me dedicaré a la caza. Le deseo salud y tranquilidad.


  Suyo,


  A. Chéjov


  


  Máslov me escribe: «Por segunda vez me dan su consejo de casarme. ¿Qué significa eso, noble sir?».


  Le envío el cuento del maestro Yeyov. Es acerbo e ingenuo, como su protagonista Lelia, y por eso es bueno. He quitado todo lo aldeano50.


  Si el cuento no le viene bien, tírelo. Mi protegido no se ofenderá.


  


  *


  


  A Alexéi S. Suvorin


  Moscú 14 de octubre de 1888


  


  Le saludo de nuevo, Alexéi Sergueíevich. Jean Scheglov le habrá entregado seguramente ayer u hoy mi carta con el cuento de mi protegido Yeyov. Hoy le respondo a su última carta. Primero, sobre los esputos sanguinolentos… Los tuve por primera vez hace tres años en el Palacio de Justicia: duraron tres o cuatro días y produjeron una gran alarma en mi alma y en mi casa. Fueron abundantes. La sangre fluía desde el pulmón derecho. Después de eso, una o dos veces al año he notado sangre, que sale en abundancia, esto es, las flemas tienen un color rojo intenso o son abundantes… Hace tres días o anteayer por la mañana, no lo recuerdo, noté la sangre. Ayer también tenía, hoy ya no. Cada invierno, otoño y primavera y cada día húmedo de verano, tengo tos. Todo eso solo me asusta cuando veo la sangre: en la sangre, que sale de la boca, hay algo siniestro, como en un resplandor. Cuando no hay sangre, no me preocupo y no profetizo a la literatura rusa «una pérdida más». La cuestión es que la tisis o cualquier enfermedad pulmonar seria se diagnostica solo por un conjunto de síntomas, y yo no lo tengo precisamente. Por sí misma, la hemorragia pulmonar no es seria; la sangre sale a veces de los pulmones todo el día, sale a borbotones y todos los familiares y el propio enfermo se asustan, pero concluye y el enfermo no muere. Ese es el caso más frecuente. En cualquier caso, sepa que si alguien, que no tiene la tisis, escupe de repente sangre por la boca, no hay que alarmarse. La mujer puede perder más de la mitad de la sangre, y el hombre poco menos de la mitad.


  Si la hemorragia que me sucedió en el Palacio de Justicia fuera el síntoma de una incipiente tisis, hace ya tiempo que no estaría en este mundo: esa es mi lógica.


  Respecto a mi hermano [Nikolái] debo darle las gracias. Convendrá conmigo en que no estaría bien dejar sin algún apoyo moral a un hombre que sufre alucinaciones o que dice tonterías porque es alcohólico. Usted me ha escrito, yo le he escrito, y ambos hemos hecho lo que hacía falta hacer. De no ser por su carta, habría muchas cosas que no comprendería y eso es peor que todas las amarguras.


  


  *


  


  A Alexánder S. Lázariev-Gruzinski


  Moscú, 20 de octubre de 1888


  


  Sus descripciones de la naturaleza no son malas. Hace bien en huir de las convenciones y de las bagatelas. Pero usted no deja que su temperamento se exprese libremente. Por eso, sus procedimientos no son originales. Hay que describir a las mujeres de tal manera que el lector sienta que su chaleco está desabrochado y que usted no lleva corbata. Pues con la naturaleza igual. Libérese.


  


  *


  


  A Alexéi S. Suvorin


  Moscú, 27 de octubre de 1888


  


  Yeyov no es un gorrión, sino más bien (hablando en el noble lenguaje de los cazadores) es un cachorro que aún no se ha convertido en perro de presa. Todavía solo corre y olfatea, se arroja sin pensárselo sobre los pájaros y sobre las ranas. Es difícil aún determinar su raza y su capacidad. A su favor hablan muy bien su juventud, su honestidad y su integridad.


  Nunca predico la herejía, pero aún no he llegado a renegar de los problemas del arte. En las conversaciones con otros escritores siempre insisto en que no es asunto del artista resolver cuestiones específicas. Está mal si el artista se empeña en cosas que no entiende. Para las cuestiones específicas existen especialistas; su labor es juzgar sobre la comunidad rural, los destinos del capital, los daños del alcoholismo, las botas, las enfermedades femeninas… El artista debe juzgar solo sobre lo que entiende; su círculo es tan limitado como el de cualquier otro especialista. Repito eso y siempre insisto sobre ello. Que en su esfera no hay problemas, sino solo respuestas, lo puede decir solo quien nunca ha escrito y no ha tenido relación con las imágenes. El artista observa, selecciona, intuye, compone. Esta labor supone ya de por sí, desde el comienzo, un problema. Si desde el comienzo el artista no se ha planteado el problema, no hay nada que seleccionar ni intuir. Para ser breve, concluiré con la psiquiatría: si se niega a la creación el problema y la intención, hay que admitir que el artista crea sin premeditación, sin una concepción previa, bajo la influencia del afecto. Por eso, si cualquier autor alardeara ante mí de que ha escrito un relato sin una intención premeditada, y solo por la inspiración, le llamaría loco.


  Usted tiene razón al exigir del artista ser consciente de su trabajo, pero confunde dos conceptos: la solución de un problema y el planteamiento correcto de un problema. Solo el segundo concepto es obligatorio para el artista. En Anna Karenina y en Eugenio Oneguin no se resuelve ningún problema, pero ambas obras le satisfacen plenamente solo porque todas las cuestiones están planteadas en ellas correctamente. Un tribunal tiene la obligación de plantear correctamente los problemas, y deciden los miembros del jurado, cada uno según su gusto.


  Yeyov aún no ha crecido. Otro autor que le recomiendo es A. Gruzinski (Lázariev), con más talento, más inteligencia y más fuerza.


  Acompañé a Alexéi Alexiévich [el hijo de Suvorin] a la estación, exhortándole a que se acostara antes de medianoche. Pasar la noche en el trabajo y entre conversaciones es tan perjudicial como abrigarse de noche. En Moscú parecía más alegre que en Feodosia; hemos vivido en buena armonía y según nuestros medios; él me animaba con las óperas y yo le ofrecía malas comidas.


  Usted escribe que el protagonista de mi «La onomástica» es una figura de la que habría que ocuparse más. ¡Oh Señor! No soy un ganadero insensible, eso lo entiendo. Entiendo que corto a mis personajes y estropeo y derrocho un buen material… Si le soy sincero, de buena gana me sentaría para trabajar seis meses ese cuento. Me gusta tomarme las cosas con calma y no siento ninguna fascinación en publicar precipitadamente. Con mucho gusto, sentimiento y detalle describiría «todo» mi protagonista, describiría su ánimo durante el parto de su mujer, su juicio, su disgusto tras la absolución, describiría cómo la matrona y los doctores toman té de noche, describiría la lluvia… Todo eso me haría sentirme satisfecho, porque me gusta rebuscar y ocuparme de las cosas. Pero ¿qué puedo hacer? Empecé el relato el 10 de septiembre con la idea de que tenía que terminarlo antes del 5 de octubre, como máximo, pues pasada esa fecha, no cumplía con mi compromiso y me quedaba sin dinero. Escribo con calma el principio, sin apresurarme, pero hacia la mitad empiezo a inquietarme y a temer que mi relato salga demasiado largo: debo recordar que en El Mensajero del Norte tienen poco dinero y yo soy uno de sus colaboradores más caros. Por eso, los principios me salen muy prometedores, como si comenzara una novela; la parte central es tímida y arrugada, y el final, como en un cuento corto, es una especie de fuegos artificiales. Involuntariamente, al escribir un relato, te preocupa, sobre todo, sus ramificaciones: de la masa de personajes protagonistas y secundarios escoges solo uno -un hombre o una mujer-, lo colocas al fondo y lo dibujas solo a él, destacándolo; mientras que a los demás personajes los distribuyes por el fondo, como calderilla, y se forma una especie de bóveda celeste: una luna grande y a su alrededor una masa de estrellas muy pequeñas. La luna no sale bien, porque solo se la puede entender si se entienden las demás estrellas, y las estrellas no están separadas. Y me sale no literatura, sino algo parecido al caftán de Triska51. ¿Qué hacer? No lo sé, no lo sé. Confío en el tiempo, que lo cura todo.


  Si hablo de nuevo en conciencia, reconozco que aún no he comenzado mi actividad literaria, aunque haya recibido un premio. En mi cabeza languidecen argumentos para cinco relatos y dos novelas. Hace tiempo que he pensado una novela, y algunos de sus personajes ya han envejecido, sin que haya logrado describirlos. En mi cabeza hay todo un ejército de gente que quiere salir fuera y espera órdenes. Todo lo que he escrito hasta ahora son bagatelas, si se compara con lo que querría escribir y escribiría con entusiasmo. Para mí es lo mismo escribir «La onomástica», o «Luces», o un vodevil, o una carta a un amigo, todo eso es aburrido, maquinal, insípido, y me enoja el crítico que da importancia, por ejemplo, a «Luces». Me parece que le engaño con mis obras, como engaño a muchos con mi cara excesivamente seria o alegre… No me gusta tener éxito; los argumentos que están en mi cabeza están celosos de lo que ya he escrito. Es vergonzoso que los argumentos insignificantes ya estén realizados, y los mejores se estropeen en un almacén, como un trastero de libros. Por supuesto que, en ese lamento hay mucha exageración, mucho «me parece», pero también hay algo de verdad, en gran parte. ¿A qué llamo bueno? A las imágenes que me parecen mejores, que amo y guardo celosamente para no gastarlas y cortarlas en «La onomástica», que tiene fecha fija de entrega… Si mi amor se engaña, entonces yo me equivoco, pero también es posible que no se engañe. Soy un imbécil y un presuntuoso, o soy de verdad un organismo capaz de ser un buen escritor. Todo lo que ahora se escribe no me gusta y me aburre, mientras que todo lo que tengo en mente me interesa, me conmueve y me preocupa. De todo esto, llego a la conclusión de que nadie hace lo que hace falta, y que solo yo sé el secreto de lo que hay que hacer. Seguramente todos los escritores piensan así. Por lo demás, el diablo se retuerce el cuello con estas cuestiones…


  Para decidir cómo debo ser y qué hacer, el dinero no ayuda. Mil rublos de más no resuelven el problema, y cien mil, no los veré ni en sueños. Además, cuando tengo dinero (quizás por la falta de costumbre, no sé), me vuelvo excesivamente despreocupado y perezoso: entonces, el mundo está a mis pies… Necesito tiempo y soledad.


  Disculpe, si ocupo su atención con mis asuntos. Me he alejado de la pluma. Por algún motivo, ahora no trabajo.


  Gracias por publicar mis articulillos. No me haga cumplidos sobre ellos: corte, alarge, cambie, tire a la papelera o haga lo que quiera. Le doy, como dice Korsh, carte blanche52, y estaré contento si mis artículos no ocupan el lugar de otro.


  


  *


  


  A Alexéi S. Suvorin


  Moscú, 3 de noviembre de 1888


  


  ¡Saludos, Alexéi Sergueíevich! Ahora me pondré el frac para ir a la inauguración de la Sociedad de las Artes y la Literatura, a la que he sido invitado. Habrá un baile de gala. Qué fines y medios tiene esta sociedad, quién es miembro, etcétera, es algo que desconozco. Solo sé que a su cabeza está Fedotov, autor de muchas piezas teatrales. No me han escogido como miembro, de lo cual me alegro, pues pagar los veinticinco rublos de cuota por el derecho a aburrirse, no me apetece en absoluto. Lenski leerá mis cuentos.


  En El Mensajero del Norte de noviembre hay un artículo del poeta Merezhkovski sobre mi persona. El artículo es largo. Le recomiendo que preste atención al final. Es un final característico. Merezhkovski aún es muy joven, acaso un estudiante de Ciencias Naturales. Quien ha asimilado la sabiduría del método científico y quien por eso es capaz de pensar científicamente, se expone a muchas tentaciones fascinantes. Arquímedes quería dar la vuelta a la tierra, y las cabezas calientes de nuestros días quieren abarcar lo inabarcable, quieren encontrar las leyes físicas de la creación, descubrir la ley general y las fórmulas por las que un artista, al sentirlas instintivamente crea piezas musicales, obras de teatro, paisajes, novelas, etcétera. Estas fórmulas ciertamente existen en la naturaleza. Sabemos que en la naturaleza existen a, b, c, do, re, mi, fa, sol, existen la curva, la línea recta, el círculo y el cuadrado; los colores verde, rojo, azul… Sabemos que todo eso en determinadas combinaciones produce una melodía o versos, o cuadros, de manera similar al modo en que cuerpos químicos simples en determinadas combinaciones producen un árbol, una piedra o el mar, pero solo sabemos que existe una combinación, e ignoramos su orden. Quien domina el método científico siente con su alma que una pieza musical y un árbol tienen algo en común, que una y otro son creados según las mismas leyes normales y simples. De ahí la pregunta: ¿cuáles son esas leyes? De ahí la tentación de describir una fisiología de la creación (Borovykin)53, y otros más jóvenes y tímidos, se remiten a la ciencia y a las leyes de la naturaleza (Merezhkovski). La fisiología de la creación existe probablemente en la naturaleza, pero hay que desechar desde el inicio las ensoñaciones sobre ella. Si los críticos se quedan en el terreno científico no resultará nada bueno de ello: perderán una decena de años, escribirán muchas cosas farragosas, confundirán aún más el problema, y nada más. Está bien pensar científicamente, pero la desgracia estriba en que el pensamiento científico sobre la creación se quiera o no, al fin y al cabo, se reducirá a una caza de las «células» o de los «centros» que dirigen la capacidad creativa, y después cualquier alemán obtuso descubrirá estas células en cualquier parte del cerebro, otro no estará de acuerdo con él, y un tercer alemán le dará la razón, y un ruso parafraseará el artículo sobre las células y hará una reseña en El Mensajero del Norte. El Mensajero de Europa analizará esa reseña y en el aire ruso flotará durante tres años una epidemia de sandeces que dará trabajo y popularidad a gente obtusa y suscitará la indignación de la gente inteligente.


  Para quien se siente atraído por el método científico, y a quien Dios le ha dado el raro talento de pensar científicamente, en mi opinión, solo hay una salida: la filosofía de la creación. Se puede reunir en un montón todo lo mejor creado por los artistas de todos los siglos y, usando el método científico, encontrar el carácter común que hace similares unos a otros y que determina su valor. Ese carácter común será la ley. Las obras que llamamos inmortales tienen mucho en común; si de cada una de ellas extraemos eso que es común, pierden su valor y su brillo. Es decir, ese carácter común es indispensable y constituye una condición imprescindible para cualquier obra que se pretenda inmortal.


  Para los jóvenes es más útil escribir crítica que poesía. Merezh-kovski escribe de manera fluida y fresca, pero en cada página se derrama, formula reservas y hace concesiones: señal de que no ha comprendido bien la cuestión… Me hace el honor de llamarme poeta, llama a mis cuentos novelas cortas, y a mis personajes, fracasados, es decir, sigue la rutina. Ya es hora de dejar aparte a los fracasados, a los hombres superfluos, etcétera, y pensar en algo propio. A mi monje, compositor de letanías, Merezhkovski le llama fracasado. ¿Qué tipo de fracasado es? ¡Ojalá Dios conceda a cada uno de nosotros una vida así! Creía en Dios, tenía para comer y sabía componer… Dividir a la gente en afortunados y fracasados significa considerar la naturaleza humana desde un punto de vista estrecho y preconcebido… ¿Es usted afortunado o no? ¿Y yo? ¿Y Napoleón? ¿Su Vasili? ¿Dónde está el criterio? Hay que ser Dios para saber distinguir a los afortunados de los fracasados y no equivocarse… Me voy al baile.


  Ya he vuelto del baile. El objetivo de la Sociedad [de Artes y Literatura] es la «unidad». Un científico alemán amaestró un gato, un ratón, un topo y un gorrión, para comer de un plato. Ese alemán tenía un sistema, y la sociedad no tiene ninguno. Un tedio mortal. Todos vagaban por las salas y ponían cara de no aburrirse. Cierta señorita cantó, Lenski leyó mi cuento (uno de los oyentes observó: «Es un cuento bastante flojo»), y Levinski fue tan imbécil y tan mal intencionado como para interrumpirle con estas palabras: «Pues aquí está el autor. Permítame que se lo presente», y el oyente no sabía dónde meterse de la confusión. Bailamos, cenamos mal, fuimos engañados por lacayos… Si los actores, los pintores y los literatos constituyen de hecho la mejor parte de la Sociedad, es una lástima. Debe ser buena la Sociedad si su mejor parte es tan pobre de colores, de deseos, de intenciones, tan pobre de gusto, de bellas mujeres, de iniciativa… En la antesala pusieron una muñeca japonesa y en un rincón plantaron un parasol chino, en el hueco de la escalera colgaron un tapiz, y pensaban que eso era artístico. Hay un parasol chino, pero no hay periódicos. Si en la decoración de su casa un artista va con un muñeco de museo con una alabarda, y pone escudos y abanicos en las paredes, si todo eso no es casual, sino algo querido y meditado, entonces no es un artista, sino un simio que pontifica.


  He recibido hoy una carta de Leikin. Escribe que ha estado en su casa. Es un hombre bondadoso e inocuo, pero burgués hasta la médula. Si va allí y dice algo, siempre tiene un sentido oculto. Cada palabra suya la dice tras haberla pensado bien y cada palabra de usted, aunque haya sido dicha casualmente, la guarda en su memoria con la absoluta certeza de que él, Leikin, debe hacer así, si no sus libros no se venderían, sus enemigos triunfarían, los amigos le abandonarían y el banco no le daría crédito… El zorro teme en todo instante por su piel, y lo mismo hace él. ¡Un fino diplomático! Si habla de mí, eso quiere decir que quiere tirar una piedrecita al huerto de los «nihilistas» que me han echado a perder (Mijailovski) y de mi hermano, al que detesta. Las cartas que me envía me ponen en guardia, me asusta, me aconseja, me desvela secretos… ¡Desgraciado mártir paticojo! Podría vivir en paz hasta la muerte, pero un demonio se lo impide…


  En mi familia ha sucedido una pequeña desgracia, de la que le hablaré cuando nos veamos. Ha estallado un trueno en la cabeza de uno de mis hermanos, y este trueno no me deja trabajar ni estar tranquilo. ¡Oh, Señor, qué cruz ser cabeza de familia!


  Las francesas, por coquetería, para dilatar las pupilas, se echan atropina en los ojos, y no pasa nada.


  Petipa está leyendo la pieza de Máslov54. En el teatro de Korsh ha sucedido una serie de desdichas. Ha estallado una cafetera en la cara de la Rybchinskaya, Glama-Meschérskaya se ha ido a Petersburgo, y la Glevova, la compañera de Solovzov, está enferma. No hay nadie que actúe, nadie que escuche, todos gritan, discuten… Por lo visto, rechazarán con horror una pieza que requiera vestuario… A mí me gustaría que representaran El seductor [de Sevilla]. Hay que esforzarse al máximo para que el teatro pase a estar en manos de literatos y no de incompetentes, si no, se echará a perder.


  La cafetera ha matado a mi Oso. Rybchinskaya está de baja y no hay nadie para sustituirla.


  Todos los nuestros le envían sus respetos. Un cordial saludo a Anna Ivánovna, Nastia y Boria.


  Suyo,


  A. P. Chéjov


  


  Se puede publicar vodeviles en verano, pero en invierno no conviene. En verano puedo escribir un vodevil al mes, pero en invierno debo renunciar a este placer.


  Inscríbame como miembro de la Sociedad Literaria. Cuando vaya a Petersburgo, la visitaré.


  


  *


  


  A Iván L. Leóntiev (Scheglov)


  Moscú, 7 de noviembre de 1888


  


  ¡Deje de amar el teatro! ¡Se lo suplico! Es verdad que en él hay muy pocas cosas buenas. Lo bueno es puesto por las nubes, y lo malo, se enmascara. Pienso que V. Krylov55 detesta con toda su alma los bastidores, el gallinero, a los actores y actrices, y que por eso tiene tanto éxito. Es frío, cruel, violento… No tiene razón en ser un hijo de perra, pero está profundamente en lo cierto al mirar con simplicidad e indiferencia el trabajo y a los que viven de él. El teatro moderno es un grano, una dolencia maligna de las ciudades. Hay que barrer esa enfermedad con una escoba. Amarla no es saludable. Usted se pondrá a discutir conmigo y me dirá la vieja frase: el teatro es una escuela, educa, etcétera. Y yo le diré lo que veo: el teatro actual no está por encima de la multitud, sino que, al contrario, la vida de la multitud es superior y más inteligente que la del teatro. Por tanto, no es una escuela, sino otra cosa…


  


  *


  


  A Alexéi S. Suvorin


  Moscú, 7 de noviembre de 1888


  


  El responsable de los males de nuestros teatros no es el público. El público es igual siempre y en todas partes: inteligente y estúpido, cordial y despiadado, según su estado de ánimo. Siempre ha sido un rebaño que necesita buenos pastores y perros, y siempre ha ido adonde los pastores y los perros le llevaban. A usted le molesta que la multitud ría con agudezas banales y aplauda frases altisonantes, pero, ese mismo público estúpido abarrota la sala en Otelo y, al asistir a la ópera Eugenio Oneguin, llora cuando Tatiana escribe su carta.


  Por más estúpido que sea el público, también es más inteligente, sincero y benévolo que Korsh, los actores y los dramaturgos, aun cuando Korsh y los actores se imaginen que son más inteligentes. Equívoco mutuo…


  


  *


  


  A Iván L. Leóntiev (Scheglov)


  Moscú, 11 de noviembre de 1888


  


  Usted quiere discutir de teatro conmigo. ¡Por favor! Pero no va a conseguir eliminar mi desafecto por el patíbulo donde ahorcan a los dramaturgos. El teatro moderno es un mundo de memos, de Karpovs56, de obtusidades y de palabrería. Hace unos días, Kárpov se vanagloriaba ante mí, diciendo que con su gran nulidad, Lágrimas de cocodrilo, riñó a los «liberales bisoños» y que por eso su pieza no gustó y fue criticada. Después de eso odio aún más el teatro y me gustan los mártires fanáticos que procuran hacer algo útil e inofensivo.


  Usted dice que escribe a disgusto, por necesidad, «malas narraciones». ¿Cómo se atreve a decir esto? Ninguna de sus piezas ha alcanzado el nivel de Nudo gordiano y de las escenas de la vida militar. ¡Váyase al diablo! Además, si, en su opinión, sus piezas son mejores que las narraciones, entonces no vamos a discutir ni a provocar una discusión…


  


  *


  


  A Alexéi N. Pleschéiev


  Moscú, 13 de noviembre de 1888


  


  ¡Uf! Por fin acabo de pasar a limpio el cuento57. Lo he empaquetado y se lo he enviado, querido Alexéi Nikoláievich. ¿Lo ha recibido? ¿Lo ha leído? ¿Es que está enfadado? El cuento no es en absoluto apropiado para los almanaques familiares: no es gracioso y tiene el olor húmedo de los canalones. Pero mi conciencia está, al menos, tranquila: en primer lugar, he mantenido la promesa; en segundo lugar, he rendido al difunto Garshin el tributo que yo quería y podía darle. Como médico, me parece que he descrito correctamente el dolor moral, de acuerdo con todas las reglas de la ciencia psiquiátrica.


  


  *


  


  A Alexéi S. Suvorin


  Moscú, 15 de noviembre de 1888


  


  Mi «La onomástica» gustó a las damas. Donde quiera que voy me elogian. Realmente, no es nada malo ser médico y entender de lo que escribes. Las señoras dicen que el parto está descrito con fidelidad. En el cuento que he enviado para el libro de homenaje a Garshin, he descrito el dolor moral.


  ¿Cómo va su cuento? Siento curiosidad por leerlo. No creo que le haya salido bien, pero sé que lo leeré con gran interés. Usted es excesivamente tenso, desconfiado de sí mismo, escrupuloso, y se mantiene en la cuerda, lo que significa que no es libre. Por ejemplo, por temor a no ser suficientemente preciso y a no ser comprendido, considera necesario exponer los motivos de cada situación y de cada movimiento. Répina58 dice: «¡Me he envenenado!». Pero esto no es suficiente para usted y le obliga a decir dos o tres frases superfluas y, de ese modo, por escrúpulo, sacrifica la verdad. No diré que eso sea una característica inherente a su temperamento. Es la costumbre de mirar todo con ojos de periodista. Un soldado viejo, al hablar de cualquier cosa, siempre llevará su charla a la guerra; de la misma forma, usted siempre la lleva al periodismo. Si tuviera escritos unos diez cuentos y unas cinco piezas, entonces la cosa sería diferente: la costumbre no resistiría la experiencia…


  


  *


  


  A Alexéi S. Suvorin


  Moscú, 24 o 25 de noviembre de 1888


  


  ¡Ah, qué relato he comenzado!59. Se lo llevaré y le pediré que lo lea. Escribo sobre el tema del amor. He escogido la forma del folletín artístico. Un hombre deja a la mujer de otro y escribe su opinión sobre eso; al vivir con ella tenía una opinión; después de dejarla, tiene otra. De paso hablo del teatro, del prejuicio de la «divergencia de convicciones», de la carretera militar georgiana, de la vida familiar, de la incapacidad de un intelectual moderno de adaptarse a esa vida, de Pechorin, de Oneguin, del Kazbek… ¡Un revuelto, que Dios nos salve de él! Mi cerebro bate las alas, pero aún no sé adónde volará.


  Usted escribe que los escritores son el pueblo elegido por Dios. No lo discutiré. Scheglov me llama el Potemkin de la literatura, y por eso no puedo hablar del camino de espinas, de las desilusiones, etcétera. No sé si he sufrido más que los zapateros, los matemáticos y los maquinistas. No sé quién habla por mi boca, si un Dios o alguien peor. Solo me permito constatar un leve inconveniente que he experimentado y que usted, probablemente, conoce. Se trata de lo siguiente. A usted y a mí nos gusta la gente corriente; pero nosotros gustamos porque nos ven como seres extraordinarios. A mí, por ejemplo, me invitan a todas partes, me dan de comer y de beber como si fuera un general en una boda; mi hermana se indigna porque no paran de invitarla por ser hermana de un escritor. Nadie quiere amarnos como gente corriente. Por consiguiente, si mañana pareciéramos simples mortales a los ojos de nuestros buenos conocidos, nos dejarían de amar, y solo nos compadecerían. Es algo ruin. Es ruin que nos amen justo por lo que nosotros no amamos y no respetamos. Es ruin que yo tuviera razón cuando escribí el cuento «El pasajero de primera clase», donde un ingeniero y un profesor discuten sobre la gloria.


  Me marcho al campo. ¡Que el diablo se los lleve! Usted tiene Feodosia.


  


  *


  


  A Alexéi S. Suvorin


  Moscú, 28 de noviembre de 1888


  


  «Ideas felices», querido Alexéi Sergueiévich, no vale. El lector está acostumbrado a buscar en este título las ideas de Burnand60. En segundo lugar, este título ya ha sido usado varias veces en los periódicos pequeños.


  Terminaré mi relato61 en su casa, y si conviene a Tiempo Nuevo, estaré muy contento. Lo podría haber terminado hace tiempo, pero me molestan como nunca antes me habían molestado. No paran de venir visitas… ¡Es un tormento! ¡Cuántas conversaciones inútiles he mantenido sobre el diablo sabe qué! Sueño con San Petersburgo como la tierra prometida. En su casa, me encerraré en la habitación y no saldré.


  El relato sale un poco lioso. Aprendo a escribir «razonamientos» e intento alejarme de la lengua coloquial. Antes de escribir una novela hace falta habituar a la mano a transcribir libremente el pensamiento en una forma narrativa. Es a lo que me dedico ahora. Se lo daré a leer. Si mis experimentos sirven para algo, tómelos; si no sirven, dígamelo. Tengo mucho material inservible, y no me siento mal por no publicarlo. El argumento del relato es así: curo a una joven señora, conozco a su marido, una persona honesta, sin convicciones ni visión del mundo. Gracias a su condición de ciudadano, amante, esposo, hombre pensante, a él, lo quiera o no, se le acumulan las cuestiones que, lo quiera o no, debe resolver. Pero ¿cómo resolverlas sin tener una visión del mundo? ¿Cómo? Nos conocemos y él me entrega un manuscrito con un «esbozo de autobiografía», que consiste en numerosos capítulos breves. Yo selecciono aquellos que me parecen más interesantes, y los presento al benevolente lector. Mi relato comienza directamente a partir del capítulo vii y termina con la constatación, hace tiempo sabida, de que una vida consciente sin una visión del mundo determinada no es una vida, sino una carga, un horror. Tomo a un hombre sano, joven, enamoradizo, capaz de emborracharse, gozar de la naturaleza y filosofar, no de manera libresca ni pedante, sino como una persona corriente.


  Más que un relato, resulta un folletín.


  ¿En lugar de «Ideas felices» no se podría poner «Sin título»?


  


  *


  


  A Alexéi S. Suvorin


  Moscú, 23 de diciembre de 1888


  


  Querido Alexéi Sergueiévich:


  Recibí ayer la obra de teatro a las ocho de la tarde, y no dos días antes, como me prometió y como hacía falta62. La Nikulina tiene una prisa endiablada, y cada hora de retraso cuesta sangre. Ayer no me envió ningún mensaje. Mala señal. Temo que no haya esperado y haya hecho copiar los papeles según el ejemplar viejo.


  Ayer le envié los nuevos ejemplares, y me quedé el ejemplar de la redacción anterior por miedo a que lo confundan. Hoy he recibido una invitación suya para las cinco. Ayer le escribí: «Si los señores artistas desean hacer cambios y cortes, el autor (esto es, usted) les da completa libertad de acción». Salvaré solo el papel de Adashev, eso bastará para salvar de la poda toda la pieza. Si Adashev habla, Répina, quiera o no, tendrá que contestarle.


  He leído de nuevo su pieza. Hay en ella muchas cosas buenas y originales, que antes no existían en la literatura dramática, y muchas cosas malas (por ejemplo, el lenguaje). Su calidad y sus defectos constituyen un capital del que se podría vivir si existiera entre nosotros la crítica. Pero este capital permanecerá improductivo, envejecerá y desaparecerá de la circulación. No hay crítica. Tatíshev, que tiende a lo convencional, el burro Mijnévich y el indiferente Burenin, esa es toda la fuerza crítica rusa. No vale la pena escribir para ella, como no vale la pena dar a oler flores a quien está resfriado. Hay momentos en que me desanimo. ¿Para quién y para qué escribo? ¿Para el público? Pero nunca le veo y creo en él menos que en el espíritu doméstico: es inculto, maleducado, y sus mejores elementos no son ni honestos ni sinceros en relación con nosotros. No puedo entender si soy o no necesario a este público. Burenin dice que no le soy necesario y que me ocupo de nimiedades, pero la Academia me ha dado un premio: ni el diablo lo entiende. ¿Escribir por el dinero? Pero si nunca tengo dinero, y estoy tan acostumbrado a vivir sin él que me es casi indiferente. Para el dinero trabajo con indolencia. ¿Escribir para los elogios? Solo me irritan. La Sociedad Literaria, los estudiantes, la Evreínova, Pleschéiev, las jóvenes, etcétera, han puesto por las nubes en todas partes mi «La crisis», pero únicamente Grigoróvich se ha dado cuenta de la descripción de la primera nieve. Etcétera, etcétera. Si tuviéramos crítica, entonces yo sabría que reúno un material -bueno o malo, da lo mismo- y que soy tan necesario para la gente que se dedica al estudio de la vida como las estrellas para el astrónomo. Entonces, me esforzaría por trabajar y sabría para qué trabajo. Pero ahora, yo, usted, Muravlin y otros parecemos maníacos que escriben libros y obras de teatro para su propio placer. El propio placer es una buena cosa; se siente cuando escribes, ¿y después? Pero… cierro el libro de las lamentaciones. En una palabra, siento vergüenza ajena por Tatiana Répina y lamento no que se envenene, sino que haya vivido en nuestro siglo, y haya muerto sufriendo y haya sido retratada en vano y sin provecho para la gente. Desaparecieron sin dejar huellas infinidad de tribus, religiones, lenguas y culturas; desaparecieron porque no había historiadores ni biólogos. Así desaparece ante nuestros ojos infinidad de gente y de obras de arte, debido a la ausencia de crítica. Dicen que la crítica no tiene cabida entre nosotros, que todas las obras contemporáneas son malas e insignificantes. Pero es un punto de vista estrecho. La vida no se estudia solo desde los aspectos positivos, sino también desde los negativos. La mera afirmación de que los años ochenta no han dado ni un solo escritor puede servir de material para cinco tomos.


  Los cambios en la pieza no se notan demasiado. Cortar el monólogo si lo va a recitar Lenski, no es algo especialmente necesario. Pero quizás Répina saque provecho de eso. A un hombre joven, hastiado de la vida, no le convence ningún argumento, ningún ascetismo, la madre, etcétera. El hastío es una fuerza con la que hay que contar. Por eso, además, a Répina le duele constantemente el estómago. ¿Acaso puede ella escuchar en silencio, sin fruncir el ceño, un largo monólogo? No. Su frase: «No es, no es lo que usted dice…», es fiel, pero su frase, en la página 139: «para la vida, para la vida…» no la entiendo. No hace falta que ella esté de acuerdo con Adáshev. Si ella desea vivir con dolor, lo entiendo, pero no creo en la fuerza de las palabras de Adáshev. Sí, y no hace falta que él sea convincente. El añadido cariñoso de la madre… «estoy sola, sola…» está bien. Gracias por el monólogo breve de las flores (acto i), podría ser más largo y más jugoso. Los discursos de Répina casi no tienen frases jugosas. El final del acto iii está en manos de la Yermolova. Tatiana emplea a menudo en vano la palabra «maldito»: el maldito ofensor, el maldito judío… En la escena i las nuevas palabras de Répina sobre su generosidad, están bien y vienen a cuento, pero la historia de Kotelnikov sobre el becerro de oro, tomada libremente, constituye un adorno innecesario.


  Recibí ahora su carta. Ha reparado bruscamente en la ausencia de Sasha en el acto iv. Hacía falta así. Que todo el público note que Sasha no está. Usted insiste en que aparezca: las leyes de la escena así lo exigen. Bueno, y si aparece, ¿qué va a decir? ¿qué palabras? Esas chicas (no es una muchacha, sino una chica) no saben y no deben hablar. La Sasha de antes podía hablar y era simpática, pero la nueva solo enojará al público con su presencia. Porque no puede arrojarse al cuello de Ivánov y decirle: «Le quiero». Porque ella no ama y lo ha confesado. Para hacerla aparecer al final hace falta rehacerla completamente desde el inicio. Usted dice que no hay ninguna mujer y que eso hace árido el final. Estoy de acuerdo. Podrían aparecer al final solo las dos mujeres que querían de verdad a Ivánov: su madre y la judía. Pero como ambas están muertas, no se puede. Que el huérfano se quede como huérfano, y que el diablo se lo lleve.


  Se ha impreso la segunda edición de El oso. Y usted dice que no soy un excelente dramaturgo. He inventado para la Sávina, Davydov y los ministros un vodevil con el título de Rayos y truenos63. Durante una tormenta nocturna pongo al médico rural Davydov a buscar a la doncella Sávina. A Davydov le duelen los dientes y Sávina tiene un carácter insoportable. Conversaciones interesantes, interrumpidas por un trueno. Al final, los caso. Cuando me agote como escritor, me dedicaré a escribir vodeviles y a vivir de ellos. Me parece que podría escribir cientos al año. Tengo tantos argumentos para los vodeviles como yacimientos de petróleo en las tierras de Baku. ¿Por qué no podría cederle algunos a Scheglov?


  Le he enviado a Judekov un cuento por cien rublos64. Le ruego que no lo lea: me avergüenzo de él. Ayer por la tarde me senté a escribir un cuento para Tiempo Nuevo, pero se presentó la mujer de Palmin y me llevó a la calle Pliuschiya a casa del poeta, que estaba borracho, se había caído y se había hecho una brecha en la frente. He estado con él, una hora y media o dos curándole, me he llenado de olor a yodo, me he enfadado y he vuelto a casa cansado. Hoy ya era tarde para escribir. En general, vivo aburrido y en ciertos momentos comienzo a odiar, cosa que antes nunca me había sucedido, las conversaciones largas y estúpidas, a los invitados, a los pedigüeños, que me piden uno, dos, tres rublos, a los que me piden que atienda a enfermos sin pagarme ni un céntimo; en una palabra, un barullo tal que uno desearía huir de casa. Toman prestados mis libros y no me los devuelven, no estiman mi tiempo… Solo falta un amor infeliz.


  Confío en que venga el 16 de enero. Si no está usted, los actores se enfadarán. Tienen buenos sentimientos hacia usted, incluso aquellos que le odian, le estiman y valoran. Son mejores actores que los del teatro Alexandrinski. Poco a poco, el plantel mejorará. Después del segundo ensayo iré a ver a Lenski y le hablaré de los recortes, en caso de que sean necesarios para los actores.


  Recibirá esta carta el primer día de Navidad. Por tanto, le felicito. Descanse. Mi hermana le envía sus respetos a usted, a Anna Ivánovna y a los niños. Yo también le presento mis respetos y me despido.


  Su aburrido,


  A. Chéjov


  


  El material para Los niños lo enviaré en las fiestas65. Quedará un buen librito. Recopilaré también los materiales para el tercer libro, Cuentos. Mis villanos amigos pintores me liaron con «Kashtanka». Aún no están listos los dibujos.


  Daré en marzo un cuento al Mensajero del Norte, hasta marzo solo escribiré para usted. Le doy mi palabra. Me avergüenzo. Para Año Nuevo le enviaré un cuento, y en enero, «La princesa».


  


  *


  


  A Alexéi S. Suvorin


  Moscú, 26 de diciembre de 1888


  


  Me duele que se haya enfadado porque en Tiempo Nuevo no apareciera mi cuento, pero ¿qué puedo hacer? Por nada del mundo puedo darle un cuento que me parezca una porquería, de otro modo, publicaría en su periódico cada semana y tendría dinero. Diga lo que quiera, pero en el futuro mantendré la misma política, esto es, no enviarle lo que no me guste. Debo respetar al menos un periódico y mantener mi reputación en Tiempo Nuevo. En La Gaceta de Petersburgo todo es comestible.


  Usted escribe que se debe trabajar para el público y no para la crítica, que aún es pronto para que me queje. Es agradable pensar que uno trabaja para el público, por supuesto, pero ¿cómo voy a saber que trabajo precisamente para el público? Yo mismo no siento la satisfacción con mi trabajo a causa de su pobreza o por cualquier otra razón. El público, a su vez (no le llamé infame), tiene mala fe en relación a nosotros, nunca se escucha de él la verdad y por eso no se sabe si le soy necesario o no. Es pronto para que me queje, pero nunca es pronto para preguntarme: ¿me estoy dedicando a algo serio o a nimiedades? La crítica calla, el público miente, y mi instinto me dice que me dedico a tonterías. ¿Me quejo? No recuerdo cuál era el tono de mi carta, pero si es así, entonces no me quejo por mí, sino por toda nuestra cofradría, por la que siento una pena infinita…


  Toda la semana estoy rabioso, como un hijo de perra. Las hemorroides con prurito y pérdida de sangre, las visitas, Palmin y su brecha en la frente, el tedio. El primer día festivo atendí a un enfermo que murió ante mis ojos. En general, temas tristes. La rabia es un tipo de cobardía. Lo reconozco y me enojo conmigo mismo. Sobre todo, me reprocho que le dedico en secreto mi melancolía, nada interesante y vergonzosa en una persona de mi edad, tan florida y cantada por los poetas.


  En otoño viajaré a San Petersburgo. Llevaré conmigo a mi madre y a mi hermana. Tengo que ponerme a trabajar en serio.


  No se enfade conmigo y disculpe mi melancolía, que tampoco me es simpática. Se ha originado por diversas circunstancias, independientes de mi voluntad.


  


  *


  


  A Alexéi S. Suvorin


  Moscú, 30 de diciembre de 1888


  


  El director considera a Ivánov un hombre superfluo, al gusto de Turguéniev66. Sávina pregunta: ¿por qué Ivánov es un canalla? Usted escribe: «Es absolutamente necesario dar a Ivánov cualquier cosa que haga evidente por qué dos mujeres andan tras él y por qué es un canalla y el doctor, un gran hombre». Si ustedes me comprenden así, eso significa que Ivánov no vale nada. Es probable que mi cabeza se haya vuelto loca y que yo no haya escrito lo que quería. Si Ivánov aparece como un canalla o un hombre superfluo y el doctor, como un gran hombre, si no está claro por qué Sara y Sacha aman a Ivánov, entonces, por lo visto, mi obra no da en el clavo, y no puede haber discusión respecto a su montaje.


  Así veo a mis personajes. Ivánov es un noble, de formación universitaria, sin nada de extraordinario. Tiene un carácter que se irrita con bastante facilidad, es ardiente y propenso a las pasiones, franco y honesto, como la mayoría de los nobles instruídos. Vivía en su propiedad y trabajaba en el zemstvo… Qué hacía, cómo se comportaba, qué le atraía y qué le apasionaba, todo esto se percibe en las siguientes palabras, dirigidas al doctor (acto i, escena 5): «No se case con una judía, ni con una psicópata, ni con una sabihondilla…, no se enfrente solo a mil personas, no luche contra los molinos, no golpee las paredes con la cabeza… Y que Dios le proteja de cualquier organización económica racional, de las escuelas muy buenas y de los discursos vehementes…». Así era él en el pasado. Sara, que vio su administración racional y otras iniciativas, dice de él al doctor: «Es una excelente persona, doctor, siento que no le haya conocido hace dos o tres años. Ahora anda melancólico, taciturno, no hace nada, pero antes… ¡qué encanto!» (acto i, escena 7). El pasado de Ivánov es maravilloso, como el de la mayoría de los intelectuales rusos. No hay, o casi no hay, ningún noble ruso o de formación universitaria que no se vanaglorie de su pasado. El presente es siempre peor que el pasado. ¿Por qué? Porque la excitación de los rusos posee un carácter específico: rápidamente es sustituida por el cansancio. Apenas deja los bancos de la escuela y, sin pararse a pensarlo, el hombre ruso ya se echa a la espalda un fardo que sobrepasa sus fuerzas: se ocupa de la escuela, de los mujiks, de la administración racional, del Mensajero de Europa, hace discursos, escribe al ministro, combate el mal, aplaude el bien; no ama de un modo simple y común, sino que ama infaliblemente a una sabihondilla o a una psicópata, o a una judía, o incluso a una prostituta a la que pretende salvar, etcétera… Y cuando cumple treinta o treinta y cinco años comienza a sentir cansancio y aburrimiento. Aún no le ha crecido el bigote y ya dice con autoridad: «No se case, hombre… Confíe en mi experiencia»; o: «¿Qué es, en esencia, el liberalismo? Entre nosotros, le diré que Katkov67 tenía muchas veces razón…». Ya está dispuesto a rechazar el zemtsvo, la economía racional, la ciencia, el amor. Mi Ivánov dice al doctor (acto i, escena 5): «Usted, amigo, terminó los estudios el año pasado, aún es joven y animoso, yo tengo treinta y cinco años, tengo derecho a darle consejos…». Ese es el tono de las personas cansadas prematuramente. Más adelante, mientras suspira con autoridad, le aconseja: «No se case de esta manera o de aquella (vea ahí encima una de las citaciones), escoja cualquier cosa común, grisácea, sin colores vivos ni sonidos excesivos… En general, construya su vida de acuerdo con el estereotipo. Cuanto más gris y monótono sea el fondo, mejor… ¡Qué cansada es la vida que he vivido! ¡Qué cansada!».


  Al sentir cansancio físico y tedio, no comprende qué pasa y qué le pasa. Horrorizado, le dice al doctor (acto i, escena 3): «Usted me dice que ella se va a morir pronto, y yo no siento ni amor ni pena, sino una especie de vacío, de cansancio… Si me miraran desde fuera, esto debe parecer horrible, pues ni yo mismo comprendo qué le sucede a mi alma…». Al encontrarse en tal situación, las personas estrechas y poco escrupulosas normalmente echan la culpa al ambiente o se inscriben en el grupo de los hombres superfluos y de los Hamlet, con lo que se calman. Mas Ivánov, que es una persona franca, declara abiertamente al doctor y al público que no se comprende: «No comprendo, no comprendo…». Que él sinceramente no se comprende, es algo que se ve en el largo monólogo del acto iii, cuando al hablar cara a cara con el público y confesarse delante de él, incluso llora.


  La transformación que le ocurrió hiere su honestidad. Busca en el exterior las causas, pero no las encuentra. Comienza a buscarlas en su interior y solo encuentra un vago sentimiento de culpa. Es un sentimiento ruso. El hombre ruso, cuando alguien muere o cae enfermo en su casa, cuando tiene una deuda o hace un préstamo, siempre se siente culpable. Ivánov habla todo el tiempo de alguna culpa, y el sentimiento de culpa crece en él a cada golpe. En el acto i dice: «Es cierto, soy terriblemente culpable, mis ideas son confusas, mi alma está paralizada por la desidia, y no tengo fuerzas para comprenderme…». En el acto ii dice a Sacha: «Día y noche tengo mala conciencia, siento que soy profundamente culpable, pero no sé exactamente cuál es mi culpa…».


  Al cansancio, al tedio y al sentimiento de culpa hay que añadir otro enemigo: la soledad. Si Ivánov fuese funcionario público, actor, pope o profesor, estaría acostumbrado a su situación. Pero vive en una propiedad. Está en la provincia. Los hombres allí son borrachos, o jugadores, o del tipo del doctor… Todos son ajenos a sus sentimientos y a su transformación. Él está solo. Los largos inviernos, las largas noches, el jardín vacío, las salas vacías, un conde gruñón, una mujer enferma… No hay adónde ir. Por eso, a cada instante le aflige la pregunta: ¿dónde meterse?


  Ahora, el quinto enemigo. Ivánov está cansado, no se comprende, pero la vida no tiene nada que ver con eso. La vida le presenta sus exigencias legítimas y él, lo quiera o no, debe resolver los problemas. La mujer enferma es un problema, tener un montón de deudas es otro problema. Sacha se le echa al cuello: es un problema. Cómo resuelve él esos problemas es algo que debe verse en el monólogo del tercer acto, y en los dos últimos actos. Los hombres como Ivánov no resuelven problemas, sino que sucumben bajo su peso. Se pierden, no saben qué hacer, se irritan, se lamentan, hacen tonterías y, al final, después de perder sus débiles y extraviados nervios, sienten que la tierra se hunde a sus pies y entran en la categoría de los «abatidos» e «incomprendidos».


  La desilusión, la apatía, la lasitud de los nervios y el cansancio, constituyen la consecuencia inevitable de la excitación desmedida, y tal excitación es característica, en altísimo grado, de nuestra juventud. Tome la literatura… El socialismo es una forma de exaltación. ¿Y dónde está? En la carta de Tijomírov al zar68. Los socialistas se casan y critican el zemtsvo. ¿Dónde está el liberalismo? Incluso Mijailovski69 dice que las piezas de ajedrez están cambiadas…


  Sacha hace una declaración de amor. Ivánov, arrebatado, exclama: «¡Una vida nueva!», pero a la mañana siguiente cree en esa vida tanto como en el domovoi70 (monólogo del acto iii); la mujer le ofende, él sale fuera de sí, se exalta y le ofende con crueldad. Le llaman canalla. Si eso no acaba con su débil cerebro, él se exalta y pronuncia su propia condena.


  Para no cansarle demasiado, paso al doctor Lvov. Es el tipo de hombre honesto, directo, ardiente, mas estrecho y rectilíneo. Sobre tales tipos, las personas inteligentes dicen: «Es estúpido, pero tiene sentimientos honestos». Todo lo que se parezca a amplitud de miras o a espontaneidad de sentimiento, es ajeno a Lvov. Él es el lugar común en persona, una tendencia ambulante. Observa todos los fenómenos y los individuos a través de una estrecha moldura, juzga todo con prevención. Quien grita: «Dejen paso al trabajo honesto», le venera; quien no grita eso, le tilda de canalla y de kulak71. No hay término medio. Se educó con los romances de Mijaílov72. En el teatro, vio en escena a los «hombres nuevos», esto es, a los kulaks y a los hijos del siglo, dibujados por los nuevos dramaturgos como «gente aprovechada» (Propóriev, Ojliábiev, Navariguin73, etcétera). Se le quedó grabado todo eso en la cabeza de manera tan fuerte que, al leer Rudin74, infaliblemente se pregunta: «¿Rudin es un canalla o no?». La literatura y el teatro le formaron de tal modo que aborda a todo individuo, tanto en la vida como en la literatura, con esa pregunta… Para él, esa pregunta es importante. ¡Hay que ofrecerle santos y canallas!


  Llegó al distrito lleno de seguridades prematuras. En todo mujik acomodado vio un kulak, y en Ivánov, incomprensible para él, un canalla. Un hombre que tiene una mujer decente y va a visitar a una vecina rica: ¿es un canalla o no? Evidentemente, va a matar a su mujer para casarse con la rica…


  Lvov es honesto, directo y ataca fuerte, sin piedad. Si hiciese falta, tiraría una bomba debajo de un carro, pegaría a un inspector, apuntaría a un canalla. No se detendrá ante nada. Nunca siente remordimientos, pues es «un trabajador honesto», hecho para castigar a «las fuerzas del mal».


  Hombres así son necesarios y, la mayoría de las veces, simpáticos. Representarlo como una caricatura, aun cuando fuese interesante para la escena, no sería honesto y, además, no llevaría a ninguna parte. Es cierto que una caricatura es más fuerte y, por tanto, más comprensible, pero es mejor dejar un dibujo inacabado que borrar.


  Ahora, sobre las mujeres. ¿Por qué le quieren? Sara quiere a Ivánov porque es un hombre bueno, porque es impetuoso, brillante y habla de modo tan ardiente como Lvov (acto i, escena 7). Ella le quiere mientras él es exaltado e interesante, pero cuando, a sus ojos, empieza a ser turbio y a perder su fisionomía definida, entonces ya no le comprende y, al final del tercer acto, eso se hace patente de manera directa y brusca.


  Sacha es una doncella de formación moderna. Es instruida, inteligente, honesta, etcétera. Como en tierra de ciegos el tuerto es rey, escoge a Ivánov, de treinta y cinco años. Él es el mejor de todos. Lo conoció cuando era pequeña y vio de cerca su actividad, cuando él todavía no estaba cansado. Él es amigo de su padre.


  Es una hembra a la que los machos no conquistan con el resplandor de sus plumas, ni con agilidad, ni valentía, sino con sus quejas, lamentos y fracasos. Es una mujer que ama a los hombres en el periodo de su caída. Así que Ivánov cayó en el desánimo, y la doncella apareció de inmediato. Eso era lo que ella estaba esperando. Compréndalo, ¡ella tiene una tarea tan noble y sagrada! Resucitar al hombre caído, ponerlo de nuevo en pie, darle felicidad… Ella no ama a Ivánov, sino la tarea. Argenton75, de Daudet, dice: «La vida no es un romance». Sacha no lo sabe. No sabe que para Ivánov el amor es una complicación muy grande, un golpe en la espalda. ¿Y entonces? Sacha lucha con Ivánov durante un año entero, pero él no resucita, y cae más y más.


  Me duelen los dedos, voy a terminar… Si todo lo que le he escrito antes no está en la obra, entonces no se debe hablar del montaje. Significa que no logré escribir lo que quería. No quiero predicar herejías desde el escenario. Si el público sale del teatro con la idea de que los Ivánov son unos canallas y que los doctores Lvov son grandes hombres, estaré obligado a presentar la dimisión y arrojar mi pluma al diablo. Con enmiendas e interpolaciones no se resuelve nada. Ninguna enmienda puede hacer que un gran hombre se baje del pedestal y ninguna interpolación es capaz de transformar a un canalla en un pecador común. Es posible hacer aparecer a Sacha al final, pero no puedo añadir nada más ni a Ivánov ni a Lvov. No lo consigo. Y si hiciera cualquier interpolación, siento que echaría a perder aún más la obra. Crea en mi sentimiento, pues es el del autor…


  No he sabido escribir la pieza. Evidentemente, es una pena. En mi imaginación, Ivánov y Lvov son seres vivos. Le digo, en conciencia, sinceramente, que esos hombres no salieron de mi cabeza como venidos de las olas del mar, ni de ideas preconcebidas, ni del «intelectualismo», ni por casualidad. Son el resultado de la observación y del estudio de la vida. Están en mi cerebro, y siento que no he mentido lo más mínimo, y que no he complicado ni una sola nota. Si en el papel han salido sin vida y poco nítidos, la culpa no es de ellos, sino de mi incapacidad de transmitir mis ideas. Eso quiere decir que aún es pronto para que escriba obras de teatro.


  


  *


  


  A Alexéi S. Suvorin


  Moscú, 7 de enero de 1889


  


  Con mucho gusto daría una conferencia en la Sociedad Literaria sobre cómo me surgió la idea de escribir Ivánov. Haría una confesión pública. Yo albergaba el sueño osado de resumir todo lo que se ha escrito hasta ahora sobre la gente que vive en la lamentación y en la melancolía, y de poner un punto final a todos esos escritos con mi Ivánov. Me parecía que todos los escritores y dramaturgos rusos sentían la necesidad de retratar al hombre deprimido y que todos ellos escribían instintivamente, sin tener imágenes definidas ni una mirada propia sobre el tema. Casi di en el clavo en el planteamiento, pero me falló la ejecución. ¡Tendría que haber esperado un tiempo! Estoy contento porque en los últimos dos o tres años no he hecho caso a Grigoróvich y no he escrito una novela. Me imagino cuántos argumentos buenos habría estropeado si lo hubiera hecho. Él dice: «El talento y la frescura lo vencen todo». Es cierto que el talento y la frescura pueden echar a perder muchas cosas. Pero, aparte del talento y de la frescura, hace falta algo más, y no menos importante. De entrada, hace falta madurez. En segundo lugar, es indispensable tener el sentimiento de la libertad individual, y ese sentimiento solo comenzó a despertarse en mí hace poco tiempo. Antes no lo poseía; lo sustituían con éxito mi superficialidad, negligencia y desprecio por el trabajo.


  Lo que los escritores de origen noble reciben gratuitamente de la naturaleza, los de origen plebeyo, los raznochintsi76, lo compran a costa de su juventud. Escriba, pues, un cuento sobre un joven, hijo de un siervo, antiguo vendedor de una tienda, corista, bachiller y universitario, educado para respetar el rango, besar las manos de los popes y acatar las ideas ajenas, agradecido por cada mendrugo de pan, azotado en muchas ocasiones; un joven pendenciero, que iba descalzo a la escuela, que torturaba a los animales, al que le gustaba almorzar en casa de los parientes ricos, que era hipócrita ante Dios y ante los hombres, sin necesidad alguna, simplemente por ser consciente de su propia insignificancia. Escriba cómo ese joven exprime, gota a gota, al esclavo que lleva dentro y cómo al despertar una bella mañana, siente que en sus venas ya no corre sangre de esclavo, sino de un verdadero hombre…


  


  *


  


  A Alexéi N. Pleschéiev


  Moscú, 15 de enero de 1889


  


  Para escribir una buena obra de teatro hace falta tener un talento especial (se puede ser un excelente escritor y al mismo tiempo escribir piezas chapuceras. Escribir una pieza mala y después intentar hacer de ella una buena obra, es algo que requiere un talento mucho mayor (hay que recurrir a todos los focos de atención, tachar, añadir, insertar monólogos, resucitar a los muertos, enterrar a los vivos). Es tan difícil como comprar unos viejos pantalones de soldado y tratar de hacer de ellos, a toda costa, un frac.


  


  *


  


  A Alexéi S. Suvorin


  Moscú, 11 de marzo de 1889


  


  ¡Estoy escribiendo una novela! Escribo y escribo y no llego a ver el fin de mi escritura. Comencé la novela haciendo muchas correcciones y acortando mucho lo que escribía. Hice ya un esbozo nítido de nueve fisionomías. ¡Qué intriga! La he titulado así: Relatos de la vida de mis amigos77. La escribo en forma de cuentos acabados e independientes, íntimamente unidos entre sí por la intriga, la idea y los personajes, comunes a todos ellos. Cada cuento lleva su propio título. No piense que la novela estará compuesta de fragmentos. No, será una verdadera novela, un cuerpo único, donde cada personaje será orgánicamente indispensable. Grigoróvich, a quien usted le ha pasado el primer capítulo, se ha asustado porque yo he puesto a un estudiante que morirá y, de esa manera, no aparecerá a lo largo de toda la novela, esto es, será superfluo. Pero, para mí, ese estudiante es el clavo de una gran bota. Es un detalle.


  A duras penas voy mejorando la técnica. Aún soy débil en ese aspecto y siento que cometo multitud de errores burdos. Habrá pasajes largos, habrá tonterías. Intentaré evitar a las mujeres adúlteras, los suicidas, los kulaks, los mujiks virtuosos, los esclavos leales, las viejas juiciosas, las niñeras buenas, los provincianos graciosos, los capitanes de nariz colorada y la gente «nueva», aunque en algunos pasajes caiga de manera flagrante en los tópicos.


  Acabo de recibir «La princesa» y mañana la enviaré directamente a la tipografía.


  Como aperitivo, un anuncio de La Gaceta rusa:


  Se precisa una persona de mediana edad para una familia que vive cerca de Moscú, para ayudar en las tareas domésticas y educativas. Esta persona debe conocer las doctrinas filosóficas y pedagógicas de los siguientes escritores: Pokrovski, Goltsev, Sikorski y Lev Tolstói. Debe compenetrarse con las ideas de esos escritores y comprender la importancia del trabajo físico y del daño producido por el excesivo trabajo intelectual. Debe dirigir su actividad educativa hacia el desarrollo en los niños de una rigurosa verdad, del bien y el amor al prójimo. Se ruega se dirija por carta al N.º 2183 de la oficina de información y representación V. Müller, Moscú, Petrovka, casa Kabanov.


  


  A eso se llama libertad de conciencia. A cambio de la comida y del alojamiento, la señorita tiene la obligación de estar compenetrada con las doctrinas filosóficas de Goltsev y cía. Los niños deben estar agradecidos a sus inteligentes y liberales padres, y están obligados desde la mañana hasta la noche y deberán tener cuidado de no fatigar en exceso sus mentes y amar al prójimo.


  Es extraño que la gente tenga miedo a la libertad.


  Por cierto, hace poco en Tiempo Nuevo en la sección de periódicos y revistas se citaba a un periódico que elogiaba a las sirvientas alemanas porque trabajaban todo el día, como presos forzados, y recibían por ello solo dos o tres rublos al mes. Tiempo Nuevo se sumaba a estos elogios y añadía que por desgracia mantenemos muchos sirvientes inútiles. En mi opinión, los alemanes son unos bellacos y malos economistas y políticos. En primer lugar, no se puede hablar de una sirvienta en ese tono, como si fuera una presa. En segundo, la sirvienta es una persona jurídicamente capaz y está hecha de la misma carne que Bismarck: no es una esclava, sino una trabajadora libre; en tercero, cuanto mejor esté pagado el trabajo, mejor se vivirá. No hablo desde un punto de vista cristiano. En cuanto a los sirvientes inútiles, se mantienen solo allí donde hay mucho dinero y se gana más que los jefes de sección.


  ¿Por qué no viene a Moscú? ¡Qué bien lo pasaríamos!


  Suyo,


  A. Chéjov


  


  *


  


  A Alexéi S. Suvorin


  Moscú, 8 de abril de 1889


  


  Les felicito [la Pascua] a usted, a Anna Ivánovna, a Nastia y a Boria y les deseo riqueza, gloria, honores, paz y alegría para toda la vida.


  El tiempo en Moscú es infame: barro, frío y lluvia. El pintor [su hermano Nikolái] se obstina en permanecer con treinta y nueve grados de fiebre. Voy a su casa dos veces al día. Mi humor es como el tiempo. No trabajo y leo o paseo de un lado a otro. Por lo demás, no me quejo de tener tiempo para leer. Leer es más divertido que escribir. Pienso que si viviera cuarenta años más y no hiciera otra cosa que leer, leer y leer y aprender a escribir con talento, esto es, de manera breve, les dispararía a todos ustedes tales cañonazos que temblaría el cielo. Ahora soy un liliputiense, como todos.


  Los nuestros ordenan, limpian, hacen dulces, cocinan, friegan, quitan el polvo, corren por la escalera. ¡Qué fracaso! Voy a casa del pintor. Le deseo salud. Venga a Moscú, iremos al Volga o a Poltava.


  Suyo,


  A. Chéjov


  


  *


  


  A Alexéi N. Pleschéiev


  Moscú, 9 de abril de 1889


  


  La novela ha avanzado mucho, pero se ha encallado y está a la espera de marea alta. Se la dedicaré: ya le escribí sobre eso. En la base de esta novela he puesto la vida de gente buena, sus rostros, ocupaciones, ideas y esperanzas. Mi objetivo es matar dos pájaros de un tiro: representar la vida con veracidad y mostrar, al mismo tiempo, hasta qué punto esa vida se aparta de la norma. Ignoro la norma, al igual que cualquiera de nosotros. Todos nosotros sabemos qué es una conducta deshonesta, pero ignoramos qué es la honestidad. Voy a seguir las reglas que están más cerca de mi corazón y que ya han sido puestas a prueba por personas más fuertes e inteligentes que yo. Esas reglas son: la libertad absoluta del hombre, la libertad frente a la violencia, los prejuicios, la ignorancia, el diablo, la libertad ante las pasiones, etcétera.


  


  *


  


  A Alexánder P. Chéjov


  Moscú, 11 de abril de 1889


  


  Mi consejo: al escribir la pieza de teatro, procura ser original y, en la medida de lo posible, inteligente, pero no tengas miedo a parecer estúpido. La libertad de pensamiento es necesaria, pero solo quien no teme escribir tonterías piensa de manera libre. No retoques ni pulas demasiado, sé desproporcionado y audaz. La brevedad es la hermana del talento. Recuerda también que las declaraciones de amor, las traiciones de mujeres y maridos, las lágrimas de las viudas, de los huérfanos y de todos los demás, hace tiempo que fueron descritas. El argumento debe ser nuevo y la fábula puede estar ausente…


  


  *


  


  A Alexéi S. Suvorin


  Sumi, comienzos de mayo de 1889


  


  No creo a mis ojos. Hace poco había nieve y frío, y ahora estoy sentado con la ventana abierta y escucho cómo en el jardín verde cantan los ruiseñores, las abubillas, las oropéndolas y otras criaturas. El Psiol es majestuosamente dulce, los tonos del cielo y del horizonte son cálidos. Florecen los manzanos y los cerezos. Las ocas pasean con sus crías. En una palabra, la primavera en todo su esplendor.


  Stiva no ha mandado la barca, y no se puede navegar por el río. La barca de los caseros está en el bosque, en casa del guardabosque. Me limito por tanto a pasear por la ribera y envidio a los pescadores que pescan en el Psiol con sus barquichuelas. Me levanto temprano, me acuesto temprano, como mucho, escribo y leo. El pintor tose y se enfada. Está mal. Por falta de libros nuevos, remastico obras viejas y releo. Entre otros, leo a Goncharov y me asombro. Me asombro de que hasta ahora he considerado a Goncharov como un escritor de primera clase. Su Oblómov es una obra sin importancia. El propio Iliá Ílich [Oblómov] es un personaje exagerado, no tan importante como para merecer escribir el libro entero. Es un adiposo gandul, como muchos, una naturaleza simple, adocenada, superficial. Ascender a toda su persona a la categoría de tipo social, es un honor que no merece. Me pregunto: si Oblómov no fuera perezoso, ¿qué sería? Y respondo: nada. Si es así, pues que siga durmiendo. Los demás personajes son superficiales, huelen a Leikin, son tratados con negligencia y están meramente esbozados. No caracterizan la época y no dan nada nuevo. Stolz no me inspira ninguna fé. El autor dice que es un joven extraordinario, pero yo no le creo. Es una bestia de carga, que tiene un alto concepto de su persona y que está contento de sí mismo. Su retrato está a medio hacer, y es excesivamente artificioso. Olga está retratada y tomada por los pelos. Y lo peor es que en toda la novela hace frío, frío y más frío… Borraré a Goncharov de mi lista de semidioses.


  Por el contrario, cuánta fuerza y cuánta originalidad hay en Gógol. ¡Qué artista es! Solo «La calesa» vale doscientos mil rublos. Es una delicia total y nada más. Es el mayor escritor ruso. En El inspector general lo mejor es el primer acto, y en El casamiento el tercer acto es peor que los demás. Lo leeré en voz alta a los nuestros.


  ¿Cuándo se marcha? Con qué placer iría ahora a Biarritz, donde suena la música y hay muchas mujeres. Si no fuera por el pintor [su hermano Nikolái] le aseguro que me encantaría ir con usted. Encontraría el dinero. Le juro que el año que viene, si vivo y estoy bien de salud iré a Europa. Solo necesitaría arrancar tres mil rublos a la dirección y acabar mi novela.


  En su quiosco de libros de la estación de Sumi no están desde hace tiempo ni En el crepúsculo ni Cuentos. Y en Sumi soy un escritor de moda: vivo cerca. Si Mijail Alexiévich enviara unos cincuenta ejemplares, se venderían.


  Por la noche ladran atrozmente los perros y no dejan dormir.


  Mi Espíritu del Bosque empieza a cobrar forma.


  Cordiales saludos a Anna Ivánovna, Nastia y Boria. Esta noche he soñado con la señorita Emilie. ¿Por qué? No lo sé.


  Sea feliz y no me olvide en sus oraciones.


  Suyo,


  Akaki Tarantúlov78.


  


  *


  


  A Alexéi S. Suvorin


  Sumi, 4 de mayo de 1889


  


  Le escribo, querido Alexéi Sergueiévich, al volver de la pesca: he pescado dos cangrejos. El tiempo es maravilloso. Todo canta, florece, resplandece de belleza. El jardín está completamente verde, incluso se han abierto las hojas de los robles. Los troncos de los manzanos, de los cerezos y de los ciruelos han sido pintados de blanco para protegerlos de los gusanos, todos estos árboles han florecido y se han cubierto de blanco, con lo que parecen una novia en el rito nupcial: vestidos blancos, flores blancas y un aspecto tan inocente y púdico, como si se avergonzaran de que los miren. Cada día nacen millares de seres. Ruiseñores, avetoros, cuclillos y otras criaturas aladas cantan sin cesar día y noche, con el acompañamiento de las ranas. Cada hora del día y de la noche tiene su particularidad. Así, a las nueve de la tarde se oye en el jardín el zumbido de los abejorros… Noches de luna, días relucientes… Gracias a todo esto, tengo mejor humor y si no fuera por el pintor que tose y por los mosquitos, contra los que ni siquiera ayuda la farmacopea de Elpe79, sería un auténtico Potemkin. La naturaleza es un buen calmante. Apacigua, esto es, hace al hombre indiferente. Y en este mundo es necesario ser indiferente. Solo la gente indiferente es capaz de ver claramente las cosas, de ser justa y de trabajar. Me refiero, claro está, a la gente inteligente y de ánimo noble. Los egoístas y otras gentes vacías ya son bastante indiferentes de por sí.


  Usted escribe que me he vuelto vago. Eso significa que soy más vago de lo que era antes. Trabajo ahora tanto o más de lo que trabajaba hace tres o cinco años. Trabajar y tener el aspecto de alguien que trabaja desde las nueve de la mañana hasta el almuerzo y desde el té de la tarde hasta la hora de dormir, se ha convertido para mí en una costumbre. En este sentido, soy un funcionario. Si de mi trabajo no salen más de dos narraciones al mes, o diez mil rublos, la culpa no es de la pereza, sino de mis características psíquicas y orgánicas. Para la medicina, me falta amor al dinero, y para la literatura me falta pasión y, por consiguiente, talento. La llama que arde en mí, es regular y apagada, sin estrépito ni llamaradas. Nunca podría escribir en una noche, de un tirón, tres o cuatro hojas o quedarme en vela trabajando. Cuando tengo sueño, me voy a la cama. Por eso, no escribo ni tonterías relevantes ni notables sabidurías. Temo que, respecto a eso, me parezco a Goncharov, que no me gusta y que está diez cabezas por encima de mi talento. Poca pasión. Añada a esto una psicopatía del siguiente tipo: sin motivo alguno, hace dos años me dejó de gustar ver mis obras publicadas, me volví indiferente a las críticas, las conversaciones literarias, los cotilleos, los éxitos, los fracasos, los altos honorarios; en una palabra, me volví un imbécil. En mi alma hay una especie de estancamiento, que atribuyo a mi vida personal. No estoy decepcionado, ni cansado, ni melancólico, sino que sencillamente de pronto todo me parece menos interesante. Debo poner pólvora debajo de mí.


  ¿Puede imaginárselo? Ya he terminado el primer acto de El Espíritu del Bosque. No ha salido mal, aunque un poco largo. Me siento mucho más fuerte que cuando escribí Ivánov. A comienzos de junio la pieza estará lista. ¡Prepárate, dirección! ¡Cinco mil rublos para mí! La pieza es terriblemente extraña y me sorprende que de mi pluma salgan esas obras extrañas. Solo temo que la censura no la deje pasar.


  También escribo una novela, por la que siento mayor simpatía y me es más cercana al corazón que El Espíritu del Bosque, donde tengo que ser más astuto y demoler a un estúpido. Ayer por la tarde recordé que había prometido a Varlámov que escribiría un vodevil para él. Hoy lo he escrito y se lo he enviado. ¡Ya ve, cómo trabaja mi molino! Y usted escribe que me he apoltronado.


  Finalmente, ha prestado atención a Salomón. Cuando le hablé de él, parecía que le era indiferente. En mi opinión, el Eclesiastés dio a Goethe la idea de escribir Fausto.


  


  *


  


  A Alexéi S. Suvorin


  Sumi, 7 de mayo de 1889


  


  He leído El discípulo de Bourget en la traducción rusa del Mensajero del Norte y en el extracto que usted ha escrito. Tengo la siguiente impresión de la obra: Bourget tiene talento, es muy inteligente y culto. Está tan familiarizado con el método de las ciencias naturales y lo conoce de manera tan profunda, como si hubiese estudiado seriamente en una facultad de medicina o de ciencias naturales. No le es ajeno el campo que se propone administrar, mérito este que no conocen los escritores rusos, nuevos o viejos. En cuanto a la psicología libresca, científica, la conoce tan mal como los mejores psicólogos. Da lo mismo conocerla o no, pues no es una ciencia, sino una ficción, una suerte de alquimia, que ya es hora de mandar a los archivos. Por eso, no voy a hablar de Bourget como un psicólogo bueno o malo. La novela es interesante. Al leerla he comprendido por qué le ha atraído a usted tanto. Es una obra inteligente, interesante, a veces graciosa y en parte fantástica… Si hablamos de sus defectos, el principal es una campaña pretenciosa contra la corriente materialista. Discúlpeme, pero no comprendo tales campañas. Nunca llevan a nada y solo crean una confusión innecesaria en el dominio del pensamiento. ¿Contra qué y para qué es la campaña? ¿Dónde está el enemigo y dónde está su lado peligroso? Antes que nada, la tendencia materialista no es una escuela y no es una tendencia en estricto sentido periodístico. No es casual y fortuita, sino necesaria e inevitable, y no está en poder del hombre. Todo lo que vive sobre la tierra es necesariamente materialista. Todo lo que hay de superior y de inanimado en los animales, en los salvajes, en los comerciantes moscovitas, está condicionado por un instinto inconsciente, mientras que el resto es materialista, y, por supuesto, no por voluntad propia. Los seres superiores, las personas que piensan, también son necesariamente materialistas. Buscan la verdad en la materia, pues en qué otro sitio iban a buscarla si tan solo ven, oyen y sienten la materia. Precisan buscar la verdad solo allí donde se utilizan sus microscopios, sondas, bisturíes… Prohibir al hombre la corriente materialista es lo mismo que impedirle buscar la verdad. Fuera de la materia no hay ni experiencia ni conocimiento y, por tanto, no hay verdad. Tal vez parezca inadecuado que el señor Sixte de El discípulo, meta la nariz en sitio ajeno y tenga la osadía de estudiar el interior del hombre a partir del estudio de la célula. Pero qué culpa tiene él de que los fenómenos psíquicos sean asombrosamente parecidos a los físicos, si no se distingue dónde comienzan los primeros y acaban los segundos. Creo que, cuando se disecciona un cadáver, incluso el más acérrimo espiritualista necesariamente se pregunta: ¿dónde está el alma? Y cuando se sabe cómo es de grande la semejanza entre las dolencias del cuerpo y las del alma, cuando se sabe que unas y otras son tratadas con los mismos remedios, uno se siente impelido, contra su propia voluntad, a no separar el alma del cuerpo.


  Espiritualista no es un título científico, sino honorífico. Los espiritualistas no son necesarios como científicos. En todo lo que hacen y alcanzan, son forzosamente tan materialistas como el mismo Sixte. Si vencieran a los materialistas, cosa que es imposible, y los barrieran de la faz de la tierra, solo con esa victoria darían muestras de ser los mayores materialistas, pues destruirían todo un culto, casi una religión.


  Hablar del daño y del peligro de la corriente materialista y, con mayor razón, luchar contra ella, es como mínimo prematuro. No tenemos datos suficientes para formular acusaciones. Hay muchas teorías e hipótesis, pero no hay datos, y toda nuestra antipatía no deja de ser un espantajo fantástico. Un espantajo que repugna a las mujeres de los comerciantes. Y ¿por qué? No se sabe. Los popes alegan falta de fe, libertinaje, etcétera. No hay falta de fe. Todos creen en algo, incluso Sixte. En cuanto al libertinaje, no son los Sixte ni los Mendeléiev80 quienes tienen fama de libertinos refinados, fornicadores y borrachos, sino los poetas, los abates y las personalidades que frecuentan con asiduidad las iglesias de las embajadas.


  En suma, no comprendo la campaña de Bourget. Si, al emprender su campaña, Bourget se tomase al mismo tiempo el trabajo de mostrar a los materialistas un Dios incorpóreo en el cielo, de modo que todos lo vieran, entonces sería diferente, y comprendería su excursión.


  Discúlpeme por filosofar.


  


  *


  


  A Alexánder P. Chéjov


  Sumi, 8 de mayo de 1889


  


  Ahora sobre tu pieza. Te has propuesto representar a una persona que no se lamenta, y que se espanta. La cuestión me parece clara. No solo se lamentan los indiferentes. Son indiferentes los filósofos, o los temperamentos mezquinos y egoístas. Debemos desaprobar a estos últimos y ver a los primeros con buenos ojos. Por supuesto, no vamos a mencionar a los brutos indiferentes, incapaces de sentir dolor ni con la quemadura de un hierro candente. Si, a tu entender, quien no se lamenta es una persona que no es indiferente a la vida exterior, que soporta con ánimo y paciencia los golpes del destino, y mira el futuro con esperanza, entonces la cuestión es clara. Las numerosas modificaciones no deben turbarte, pues cuando más se parece el trabajo a un mosaico, mejor es. Los personajes de la pieza solo saldrán ganando con eso. Lo importante es que cuides el elemento personal. La obra no valdrá nada si los personajes se parecen a ti. En ese aspecto, tu Hucha es un asco y da lástima. ¿Qué hacen ahí Natasha, Kolia, Tosia? ¡Parece que fuera de ti no existe vida! ¿A quién le interesa conocer mi vida y la tuya, mis pensamientos y los tuyos? Da vida a otras personas y no a ti mismo.


  Ten cuidado con las palabras rebuscadas. El lenguaje debe ser sencillo y elegante. Los lacayos deben hablar de modo sencillo, sin tapujos ni regodeos. Los capitanes retirados de nariz colorada, los reporteros bebedores, los escritores muertos de hambre, las esposas tísicas y laboriosas, los jóvenes honestos y sin mácula, las doncellas sublimes, las niñeras bondadosas…, todo eso ya fue descrito y debe evitarse como un foso. Un consejo más: vete dos o tres veces al teatro y mira el escenario. Compara, eso es importante. El primer acto puede durar hasta una hora, pero los demás, menos de treinta minutos. La clave de la pieza es el tercer acto, pero que esta clave no mate el último acto. Por último, acuérdate de la censura. Es severa y cuidadosa…


  


  *


  


  A Alexéi S. Suvorin


  Sumi, 15 de mayo de 1889


  


  Le contesto a su carta sobre Bourget. Seré breve. Entre otras cosas usted escribe: «Que la ciencia sobre la materia siga su curso natural, pero que también permanezca algo en lo que podamos escondernos de esa materia continua». La ciencia sobre la materia sigue su curso natural, y los lugares donde podemos escondernos de la materia continua también tienen su propio curso y parece que nadie va a apoderarse de ellos. Si alguien lo hace, se apoderará solo de los de las ciencias naturales, y no de los lugares sagrados, donde las personas se esconden de esas ciencias. En mi carta, la cuestión está planteada de manera más correcta e inofensiva que en la suya, y yo estoy más cerca de la «vida del espíritu» que usted. Usted habla del derecho a la existencia de esos u otros conocimientos, y yo no hablo del derecho, sino de la paz. No quiero que la gente vea guerra donde no la hay. Las formas de conocimiento siempre vivirán en paz. Tanto la anatomía como las letras tienen un mismo origen noble, los mismos objetivos, un mismo enemigo, el demonio, y no hay ninguna razón para que luchen entre sí. No precisan luchar para existir. Si una persona conoce la teoría de la circulación de la sangre, es rica; si, además, aprende la historia de la religión y el poema «Recuerdo un instante maravilloso»81, no se empobrecerá, sino que se hará más rica; por tanto, solo hay ventajas. Por esa razón, los genios nunca lucharon y en Goethe, al lado del poeta convive de manera excelente el naturalista.


  No son las formas de conocimiento las que luchan, no es la poesía contra la anatomía, sino los errores, esto es, las personas. Cuando alguien no comprende, siente dentro de sí un desconcierto; busca la causa de ese desconcierto no en él, como debería ser, sino fuera. De ahí procede la guerra contra aquello que no comprende. En toda la Edad Media, la alquimia se fue transformando en química, de forma paulatina y natural, la astrología en astronomía. Los monjes no lo comprendieron, vieron una guerra y lucharon. En los años sesenta, nuestro Písarev82 fue como un beligerante monje español.


  También Bourget lucha. Usted dice que no, y yo digo que sí. Imagine que su novela cae en las manos de un hombre cuyos hijos estudian en la facultad de Ciencias Naturales, o en las de un obispo que busca un argumento para el sermón dominical. ¿Le producirá un efecto similar a la paz? No. Imagine que la novela cae bajo los ojos de un anatomista o de un fisiólogo, etcétera. No inspirará a ninguno sentimientos pacíficos; exasperará a la gente culta y solo suscitará ideas falsas en los incultos.


  Quizás me dirá que Bourget no lucha contra la sustancia, sino contra las desviaciones de la norma. De acuerdo. Cada escritor debe luchar contra las desviaciones de la norma, pero ¿para qué comprometer a la sustancia? Sixte es un águila, y Bourget le ha caricaturizado. Los «experimentos psicológicos» son un ultraje al hombre y a la ciencia. Si yo escribiera una novela donde un anatomista diseccionara, por amor a la ciencia, a su mujer viva y a sus hijos lactantes o una docta doctora fuera al Nilo con la finalidad científica de copular con un cocodrilo o con una serpiente de cascabel, ¿acaso esa novela no sería un ultraje? Y yo podría describirlo de manera interesante y aguda.


  Bourget atrae al lector ruso como una tormenta después de la sequía, y eso se entiende. El lector ha visto en los personajes de la novela y en el autor a gente más inteligente que él, y una vida más rica que la suya. Los escritores rusos son más necios que el lector, sus personajes más pálidos e insignificantes, la vida que describen es más pobre y carece de interés. El escritor ruso vive en una alcantarilla, se alimenta de milpiés, ama a las verduleras y a las lavanderas, no conoce la historia, la geografía, las ciencias naturales, la religión de su país natal, la administración, la justicia… En una palabra, no conoce nada. En comparación con Bourget es un ganso calzado y nada más. Se entiende por qué Bourget debe gustar, pero ello no implica que Sixte esté en lo cierto cuando lee el Padrenuestro o que en ese momento sea sincero.


  Pero ya no le fatigaré más con Bourget. Me alegro de su talento para dar una forma compacta a novelas como El discípulo83, que he leído. Está muy bien. Ha logrado realizar con excelencia la parte filosófica y científica de la novela. No sabía que usted tenía esa capacidad. En mi caso, todo resultaría confuso y aún más largo que en Bourget.


  Me aburro. Pleschéiev no vendrá a verme, y estaría bien si viniera. Es un viejo muy bueno.


  Pronto le enviaré una carta escrita en francés y en alemán. Mis respetos a Anna Ivánovna, Nastia y Boria.


  Feliz Viaje.


  Suyo,


  A. P. Chéjov


  


  *


  


  A Alexéi N. Pleschéiev


  Moscú, 14 de septiembre de 1889


  


  En cuanto a Korolenko, es prematuro sacar ahora una conclusión sobre su futuro. Él y yo nos encontramos ahora en una fase en la que la fortuna está decidiendo hacia dónde nos llevará: hacia arriba o hacia abajo. Las oscilaciones son totalmente naturales. Incluso un estancamiento temporal estaría en el orden de las cosas.


  Quiero creer que Korolenko saldrá victorioso y que encontrará un punto de apoyo. Tiene a su favor buena salud, sobriedad, firmeza en las opiniones y una mente buena y lúcida; aunque no es ajeno a las suspicacias, está libre de prejuicios. Yo tampoco me entregaré vivo en manos de la fortuna. Aunque yo no tengo lo que tiene Korolenko, tengo en cambio otras cosas. En mi pasado hay muchos errores, que Korolenko no cometió, y donde hay errores, hay también experiencia. Aparte de eso, mi campo de batalla es más amplio, y mis opciones son más variadas. Ya he experimentado todo, excepto la novela, la poesía y las denuncias. He escrito cuentos, narraciones y vodeviles, artículos periodísticos, historias de humor, y todo tipo de tonterías, incluidos «mosquitos y moscas» para La libélula. Si me fallan las narraciones, puedo escribir cuentos. Si estos son malos, puedo agarrarme a un vodevil, y así infinitamente, hasta la hora de la muerte. Por tanto, a pesar de mi deseo de vernos, a Korolenko y a mí, con ojos pesimistas y de darme por vencido, no me desanimo en ningún momento, pues aún no veo datos concretos que hablen a favor o en contra de nosotros. Esperemos cinco años y entonces veremos.


  


  *


  


  A Alexéi N. Pleschéiev


  Moscú, 24 de septiembre de 1889


  


  Esta carta, querido Alexéi Nikoláievich, se la envío por correo junto con un cuento al que, por fin, solté de la mano, diciéndole: «aléjate de mí, maldito, y ve al fuego de la fastidiosa crítica y a la indiferencia de los lectores». Estoy harto de lidiar con él. Se llama así: Una historia aburrida (de los apuntes de un viejo). Lo más fastidioso de él, como verá, son las largas reflexiones que, desgraciadamente, no se pueden suprimir, puesto que mi héroe, autor de los apuntes, no puede pasar sin ellas. Esas reflexiones son fatales y necesarias, como una pesada carreta para un cañón. Caracterizan al héroe, su estado de ánimo y los subterfugios que usa consigo mismo. Léalo, querido, y escríbame. Usted verá mejor los errores y las lagunas, porque aún no está, como yo, harto y saturado del cuento…


  


  *


  


  A Alexéi N. Pleschéiev


  Moscú, 30 de septiembre de 1889


  


  Muchísimas gracias por la carta y por las indicaciones, que aprovecharé sin falta cuando lea las pruebas. Solo en algunas cosas no estoy de acuerdo con usted. Por ejemplo, no conviene cambiar el título del cuento. Los bellacos que, según usted, darán más agudeza a «Una historia aburrida», tienen tan poco salero que ni dan miedo. Si alguno contara chistes bien, con mucho gusto le cedería las riendas. El profesor no puede contarlos sobre el marido de Katia porque no la conoce, y Katia no dice nada de él. Además, mi héroe -y esto constituye uno de sus principales rasgos- trata con demasiada negligencia la vida interior de los que le rodean y, cuando alguien a su alrededor llora, se equivoca o miente, él, con la mayor tranquilidad del mundo, discurre sobre teatro y literatura. Si él fuera de otra manera, tal vez Lisa y Katia no morirían.


  Sí, el pasado de Katia fue largo y aburrido. Pero no se puede hacer de otro modo. Si hubiese intentado hacer más interesante el pasaje, el cuento, estará de acuerdo conmigo, saldría dos veces más largo.


  La narrativa, al igual que el teatro, impone sus condiciones. Y la intuición me dice que en el final de un relato o de un cuento debo concentrar artificialmente en el lector la impresión de toda la obra. Para eso, aunque sea de pasada, debo referirme a aquellas personas de las que hablé antes… Quizás me equivoque.


  ¿Le causa disgusto el hecho de que los críticos vayan a reñirme? ¿Y qué? Ojo por ojo y diente por diente. ¡Pues mi profesor también los insulta!…


  


  *


  


  A Alexéi S. Suvorin


  Moscú, 17 de octubre de 1889


  


  Si le sirven café, no lo confunda con cerveza. Si le presento los pensamientos del profesor, procure no confundirlos con los pensamientos de Chéjov, créame. Le estoy muy agradecido. En todo el relato apenas hay un pensamiento que yo comparta. Es el que está en la cabeza del yerno del profesor, el ratero Hnecker, y es el siguiente: «el viejo está chalado». Todo lo demás es fruto de la invención y de la imaginación… ¿Dónde ha encontrado usted la literatura publicística? Será que usted da tanto valor a las opiniones de cualquier género, que ve solamente en ellas el centro de gravedad, y no en la manera de expresarlas, ni en su origen, etcétera? Entonces, ¿El discípulo de Bourget también es literatura publicística? Para mí, como autor, esas opiniones, por su esencia, no tienen ningún valor. La cuestión no está en su esencia, que varía y no es nueva. Lo fundamental está en la naturaleza de esas opiniones, en su sumisión a las influencias extranjeras, etcétera. Es preciso examinarlas como cosas, como síntomas, de modo totalmente objetivo, procurando no estar de acuerdo con ellas ni entrar en disputas contra ellas. Si describo el baile de San Vito, usted no lo verá desde el punto de vista de un coreógrafo, ¿no es cierto? Debe suceder lo mismo respecto a las opiniones. No he tenido la menor pretensión de dejarle perplejo con mis sorprendentes opiniones sobre el teatro, la literatura, etcétera. Solo he querido aprovechar mis conocimientos y mostrar el círculo vicioso en que cayó un hombre bueno e inteligente que, a pesar de toda su voluntad de aceptar de Dios la vida tal como es y de pensar en los otros de modo cristiano, queriéndolo o no, se queja y refunfuña como un esclavo, insulta a las personas, incluso cuando se fuerza a hablar bien de ellas. Él quiere interceder a favor de dos estudiantes, pero no consigue nada, solo hipocresías e insultos a la manera de Zhítiel84.


  


  *


  


  A María V. Kiseliova


  Moscú, 3 de diciembre de 1889


  


  Uno de estos días recibirá la invitación para enviar, en enero, un cuento de caza, por supuesto no muy extenso, lleno de poesía y de belleza. Más de una vez usted observó cacerías con galgos, gente de Pskov, etcétera, y no le será difícil crear alguna cosa adecuada. Puede, por ejemplo, escribir una crónica titulada «Iván Gavrílov» o «El alce herido». En este último cuento, si no lo ha olvidado, unos cazadores hieren un alce que los mira de una forma tan humana que ninguno se atreve a matarle. Ese argumento no está mal, pero es peligroso por ser difícil evitar los sentimentalismos. Es necesario escribirlo de manera protocolaria, sin palabras de lástima, comenzando así: «En tal día, en el bosque de Daraganovski, unos cazadores hirieron un joven alce…». Pero usted derramará algunas lágrimas, eliminará del argumento su rigor y todo lo que en él es digno de atención…


  Le estoy enseñando cómo escribir. Usted dirá: es un atrevimiento. Que así sea.


  


  *


  


  A Alexéi S. Suvorin


  Moscú, cerca del 20 de diciembre de 1889


  


  Artículos, folletines, vodeviles, disparates, historias aburridas, multitud de errores e incorrecciones, fardos de papeles garabateados, un premio de la Academia, una vida a lo Potemkin, y en todos esos tomos ni una sola línea que tenga a mis ojos un significado literario serio. Ha habido una masa de trabajos forzados, pero ni un solo instante de trabajo serio. Cuando leí estos días la «Tragedia familiar» de Bezhetski, el cuento suscitó en mí un sentimiento de compasión hacia el autor. Ese mismo sentimiento experimento cuando veo mis libros. En él hay una parte de verdad no más grande que una mosca, pero mis recelos y mi envidia hacia el trabajo de otros la exageran hasta el tamaño de un elefante. Deseo vivamente esconderme en algún lugar cinco años y dedicarme a un trabajo escrupuloso y serio. Necesito estudiar, estudiar todo desde el comienzo, porque, como escritor, soy un perfecto ignorante; necesito escribir con consciencia, con sentimiento, con entendimiento, escribir no cinco pliegos al mes, sino un pliego en cinco meses. Necesito salir de casa, necesito empezar a vivir con setecientos o novecientos rublos al año, y no tres mil o cuatro mil, como ahora. Necesito renunciar a muchas cosas, pero en mí la pereza ucraniana puede más que el coraje.


  He vendido El Espíritu del Bosque a la Abrámova85. En vano. Así razona mi alma indolente, tengo bastante dinero para tres o cuatro meses. Esa es mi lógica ucraniana. ¡Ah, qué miserables se han vuelto los jóvenes de ahora!


  Todos los míos se han curado. Yo tampoco toso. Tengo muchas ganas de verle. En principio, llegaré a primeros de enero.


  En enero cumpliré treinta años. ¡Qué menudencia! Mi humor es el de alguien de veintidós años.


  No enferme, por favor, y diga a Anna Ivánovna que regale su enfermedad a alguien.


  ¿Y si fuese a Píter [Petersburgo] a celebrar el Año Nuevo?


  Suyo,


  A. Chéjov


  


  *


  


  A Alexéi N. Pleschéiev


  Moscú, 15 de febrero de 1890


  


  ¿Cómo es posible que no le haya gustado la Sonata a Kreutzer [de Tolstói]? No diré que se trata de una obra genial y eterna, en eso no soy juez, pero, en mi opinión, en medio de todo lo que ahora se publica aquí y en el extranjero, es poco probable que se pueda encontrar algo equivalente en cuanto a la importancia del proyecto y la belleza de la ejecución. Sin hablar de las cualidades artísticas, que en algunos pasajes son impresionantes, agradezco a esa narración el simple hecho de ser un gran estímulo para el pensamiento. Al leerla, es preciso contenerse para no gritar: «Esto es verdad» o «Esto es absurdo». Es verdad que tiene defectos lamentables. Además de los que usted enumera, aún hay otro, que no quiero perdonar al autor, y es precisamente la audacia con que Tolstói habla de aquello que no conoce y que por obcecación no quiere conocer. Así, sus juicios sobre la sífilis, sobre las instituciones educativas, sobre la repugnancia de las mujeres en relación al coito, etcétera, no solo pueden ser contestados, como denuncia de un hombre ignorante que durante su larga vida no se tomó la molestia de leer dos o tres libros escritos por especialistas. Mas, a pesar de todo, esos defectos se disipan como plumas en el aire. A la vista de la calidad de la narración, la gente simplemente no los nota y si los nota, apenas los aborrece por el hecho de que la narración no escapa del destino de todas las obras humanas, que son imperfectas y no están libres de manchas…


  


  *


  


  A Alexéi S. Suvorin


  Moscú, 9 de marzo de 1890


  


  Ambos estamos equivocados respecto a Sajalín, pero quizás usted más que yo. Parto plenamente convencido de que mi viaje no constituirá una valiosa aportación ni para la literatura ni para la ciencia, pues me faltan los conocimientos, el tiempo y la ambición necesarios. No tengo los planes de Humboldt86, ni siquiera de Kennan87. Solo deseo escribir cien o doscientas páginas y saldar de ese modo la deuda que he contraído con la medicina, a la cual, como usted bien sabe, he descuidado en los últimos tiempos. Tal vez no consiga escribir nada, pero incluso así el viaje no perderá para mí su atractivo: leyendo, mirando y escuchando todo, descubriré y aprenderé muchas cosas.


  Aún no he partido, pero gracias a los libros que he tenido que leer últimamente, he conocido muchas cosas que todos deberían saber, bajo pena de cuarenta latigazos, y que ignoraba por completo. Además, supongo que un viaje de medio año constituirá una incesante fatiga física e intelectual, cosa que me es muy necesaria, pues soy ucraniano y me estoy volviendo perezoso. Es preciso adiestrar a la propia naturaleza. Admitamos que este viaje sea una locura, una temeridad, un capricho, pero piense un poco y dígame qué pierdo. ¿Tiempo? ¿Dinero? ¿Pasar incomodidades y sufrir privaciones? Mi tiempo no vale nada y nunca he tenido dinero; en cuanto a las incomodidades, viajaré en coches de caballos durante veinticinco o treinta días como mucho; el resto del tiempo estaré en la cubierta de un vapor o en una habitación, y le bombardearé continuamente con cartas. Incluso si el viaje no me aporta absolutamente nada, ¿será posible que, a pesar de todo no haya en él dos o tres días que recordaré mientras viva, con entusiasmo o con amargura? Pues así es, señor mío.


  Todo esto no es convincente, pero lo que usted escribe tampoco me convence. Por ejemplo, usted dice que Sajalín no es necesario para nadie y que a nadie le interesa. ¿Es eso verdad? Puede que Sajalín sea innecesario y sin interés para una sociedad que no deporta allí a miles de personas y que no gasta millones en ella. Después de Australia, en el pasado, y de Cayena, Sajalín es el único lugar donde se puede estudiar una colonización hecha con criminales. Toda Europa se preocupa por Sajalín ¿y para nosotros no es necesaria? Hace no más de veinticinco o treinta años, nosotros, los rusos, al explorar Sajalín realizamos proezas admirables, suficientes para divinizar al hombre, y ahora no nos interesamos por ellas, no sabemos qué tipo de gente hay, y nos limitamos a permanecer entre cuatro paredes, quejándonos porque Dios hizo malo al hombre. Sajalín es un lugar de sufrimientos intolerables, que solo el ser humano, libre o forzado, es capaz de soportar. Quienes han trabajado allí, o en sus proximidades, realizaron labores terribles e importantes, que aún hoy se realizan. Lamento no ser un sentimental, pues entonces le diría que a lugares como Sajalín deberíamos ir todos nosotros en peregrinación, como los turcos van a La Meca; los marineros y los responsables de los presidios deberían tener hacia Sajalín la misma consideración que los militares tienen hacia Sebastopol.


  En los libros que estoy leyendo se constata que dejamos pudrirse a millones de personas en las prisiones, dejamos que se pudran en vano, sin razón, bárbaramente; obligamos a gente encadenada a recorrer miles de verstas en medio del frío, les transmitimos la sífilis, los corrompemos, multiplicamos el número de criminales, y de todo eso echamos la culpa a los carceleros de narizotas coloradas. En la actualidad, toda la Europa culta sabe que la culpa no es de los carceleros, sino nuestra, pero eso no nos interesa. Los famosos años sesenta no supusieron ninguna mejora para los enfermos ni para los detenidos, transgrediendo así el principal mandamiento de la civilización cristiana. En nuestros días, algo se hace por los enfermos, pero nada por los detenidos; la administración de los presidios no interesa en absoluto a nuestros juristas. Mas yo le aseguro que Sajalín88 es necesaria y que interesa. Lo único que se debe lamentar es que sea yo quien viaje allí y no alguien que entienda más del asunto y que sea capaz de despertar el interés de la sociedad.


  


  *


  


  A Alexánder S. Lázariev (Gruzinski)


  Moscú, 13 de marzo de 1890


  


  Su cuento, «La fuga», no es malo, pero está hecho de manera más grande que negligente. Construya su frase, hágala más jugosa y consistente, pues parece el esqueleto de un pescado ahumado. Hace falta escribir un cuento en cinco o seis días y, mientras lo escribes, pensar en él todo el tiempo, de lo contrario nunca podrá elaborar sus frases. Es preciso que cada frase permanezca en el cerebro unos dos días y sea lubrificada antes de dejarla en el papel. Evidentemente, yo mismo, por prejuicio, no sigo esa regla, pero se la recomiendo a usted, que es joven, sobre todo porque ya he experimentado en más de una ocasión en mí mismo sus propiedades saludables, y sé que los manuscritos de todos los verdaderos maestros están llenos de borrones y rayados de cabo a rabo, llenos de enmiendas y tachaduras, que a su vez están borradas y ensuciadas…


  


  *


  


  A Iván L. Leóntiev (Scheglov)


  Moscú, 22 de marzo de 1890


  


  Me asusta la palabra «arte», como a las mujeres de los comerciantes les asustan los espantajos. Cuando me hablan de lo artístico y de lo antiartístico, de lo que es escénico y de lo que no lo es, de tendencias, de realismo, etcétera, me pierdo, titubeo y respondo con medias verdades banales, que no valen nada. Divido las obras en dos clases: las que me gustan y las que no me gustan. No tengo otro criterio, y si usted me pregunta por qué me gusta Shakespeare y no Zlatovratski89, no le sabré responder. Tal vez, con el tiempo, cuando me haga más inteligente, tendré otros criterios, pero por ahora todas las conversaciones sobre «arte» me fatigan y me parecen la continuación de todas aquellas discusiones escolásticas con las que las personas se fatigaban en la Edad Media.


  Si la crítica, a cuya autoridad usted se refiere, sabe lo que usted y yo no sabemos, ¿por qué entonces permanece callada hasta ahora?, ¿por qué no nos revela la verdad y las leyes absolutas? Si lo supiese, puede tener la certeza de que hace mucho tiempo que nos habría mostrado el camino y nosotros sabríamos qué hacer, y Fofánov90 no estaría en un manicomio, Garshin aún estaría vivo, Barantsévich91 no viviría melancólico, nosotros no tendríamos tanto tedio y fastidio, a usted no le atraería el teatro y yo no habría ido a Sajalín… Pero la crítica calla impotente o se limita a una palabrería vacía e impresentable. Si a usted la crítica le parece influyente es solo porque es pretenciosa, atrevida y vocinglera, porque es un barril vacío que se abre de mala gana…


  


  *


  


  A Alexéi S. Suvorin


  Moscú, 1 de abril de 1890


  


  Me echa en cara la objetividad, llamándola indiferencia en relación al bien y al mal, falta de ideas y de ideales, etcétera. Usted quiere que al representar ladrones de caballos yo diga: «robar caballos está mal». Pero eso ya se sabe desde hace tiempo, no hace falta que yo lo diga. Dejemos que los jurados los juzguen. Mi función solo consiste en mostrar cómo son. Yo escribo: usted está ante ladrones de caballos, sepa entonces que no son indigentes, sino personas bien alimentadas que cumplen un ritual, y que robar caballos no es simplemente un robo, sino una pasión. Por supuesto, sería agradable combinar el arte con un sermón, pero para mí en particular, es extremadamente difícil, casi imposible, por razones técnicas. Para representar ladrones de caballos en setecientas líneas es preciso hablar y pensar y sentir como ellos todo el tiempo. De lo contrario, si yo introdujese la objetividad, las imágenes se desdibujarían y el cuento no sería tan compacto como deben ser todos los cuentos cortos. Cuando escribo, confío plenamente en el lector, suponiendo que él mismo completará los elementos subjetivos que faltan en el cuento.


  


  *


  


  A Vúkol M. Lavrov


  Moscú, 10 de abril de 1890


  


  En el número de marzo de Pensamiento ruso, en la página 147 de la sección bibliográfica, leí por casualidad la siguiente frase: «Todavía ayer, incluso los sacerdotes de una escritura sin principios, como los señores Yasinski92 y Chéjov, cuyos nombres…». Es costumbre no responder a las críticas, pero en este caso en cuestión, no se trata de una crítica, sino de una calumnia. Probablemente no respondería ni siquiera a una calumnia, pero dentro de unos días voy a partir de Rusia, quizás no vuelva nunca y no puedo dejar de responder.


  Nunca he sido un escritor sin principios o un bellaco, lo que da lo mismo.


  Es verdad que toda mi actividad literaria ha constituido una serie sucesiva de errores, a veces burdos, pero ese debe atribuirse a la dimensión de mi talento, y de ninguna manera al hecho de ser una persona buena o mala. No he hecho chantajes, no he escrito pasquines ni denuncias, no he adulado, no he mentido, no he insultado; en corto, hay muchos cuentos y artículos míos que de buena gana tiraría por defectuosos, pero no hay ni una sola línea de la que me avergüenze hoy. Si se admite la hipótesis de que usted considera como falta de principios la triste circunstancia de que yo, una persona instruída, con muchas publicaciones, no haya hecho nada por aquellos a quienes quiero, de que mi actividad haya sido, por ejemplo, irrelevante para el zemstvo, para el nuevo tribunal, para la libertad de prensa, para la libertad en general, etcétera; entonces, en ese caso, Pensamiento ruso debe considerarme su compañero en vez de acusarme, pues hasta ahora no ha hecho en ese sentido más que yo, y de eso no soy culpable yo, sino usted.


  Si me juzgan como escritor desde un punto de vista externo, es poco probable que pueda ser acusado públicamente de no tener principios. He llevado hasta hoy una vida retirada, he vivido entre cuatro paredes, le he visto a usted una vez cada dos años y, por ejemplo, nunca he visto al señor Machtet93. Usted puede juzgar, por tanto, con qué frecuencia salgo de casa. Siempre he rechazado participar en las veladas literarias, en las fiestas, en las reuniones, etcétera. Nunca me he presentado en una redacción sin haber sido invitado, y siempre me he esforzado para que mis conocidos me viesen más como médico que como escritor. En suma, he sido un escritor modesto, y esta carta que ahora le escribo es mi primer gesto de inmodestia en estos diez años de actividad literaria. Mantengo excelentes relaciones con mis colegas; nunca he asumido el papel de juez de ellos o de las revistas y periódicos en los que trabajan, por considerarme incompetente y por pensar que en la actual condición de dependencia en que la prensa se encuentra, cada palabra contra una revista o un escritor representa no solo un acto inhumano y una falta de táctica, sino también un verdadero crimen. Hasta ahora solo he rechazado colaborar en las revistas y periódicos cuya falta de calidad era evidente y estaba comprobada, y cuando he tenido que escoger, he preferido las publicaciones que, por motivos materiales o por cualesquiera otros, tenían más necesidad de mis servicios. Por esa razón no he trabajado en su revista, ni en El Mensajero de Europa, y sí en El Mensajero del Norte, y por esa razón he recibido dos veces menos de lo que podría obtener si tuviese otro concepto de mis deberes.


  Su acusación es una calumnia. No le puedo pedir que la retire, pues ya ha sido formulada con toda su fuerza, y no se derribaría ni con un hacha. Tampoco puedo interpretarla como un descuido, una ligereza o algo semejante, pues sé que en la redacción de su revista hay personas absolutamente correctas y educadas, que no escriben ni leen artículos de manera frívola, sino conscientes de la responsabilidad de cada una de sus palabras. Solo me queda mostrarle su error y pedirle que crea en la sinceridad de la pesadumbre que me ha llevado a escribirle esta carta. Es evidente que después de su acusación no hay posibilidad de mantener relaciones profesionales y ni siquiera un simple contacto social…


  


  *


  


  A Alexéi S. Suvorin


  Alexín, 10 de mayo de 1891


  


  Sí, lleva usted razón, mi alma necesita un bálsamo. A partir de ahora con gusto e incluso con alegría leeré algo serio, no solo sobre mí, sino en general. Echo de menos una lectura seria, y la crítica rusa de los últimos tiempos no me gusta nada, tan solo me irrita. Con entusiasmo leería algo nuevo sobre Pushkin o Tolstói, eso sería un bálsamo para mi mente perezosa…


  En el último número de Boletín de literatura extranjera, se publica el cuento de Wilde «Un día lluvioso», traducido del inglés por nuestro Mijail [Chéjov], un inspector de impuestos. ¿Por qué no sabré yo idiomas? Creo que traduciría las obras literarias magníficamente. Cuando leo algunas traducciones, efectúo en mi mente cambios de palabras y posiciones, y me resulta algo fácil, etéreo, como si fueran encajes…


  


  *


  


  A Alexéi S. Suvorin


  Boguímovo, 30 de agosto de 1891


  


  Sajalín se mueve. Hay momentos en los que me apetece sentarme a escribir tres o cinco años y trabajar en ella furiosamente, y hay momentos, en las horas de aprensión, en los que la cogería y le escupiría. ¡Estaría bien dedicarle tres años! Escribo muchas cosas absurdas, pues no soy un especialista, pero, de veras, escribo sobre algo y de manera sensata. Y por eso es buena Sajalín, porque después de mí vivirá cien años, vivirá mientras existan fuentes literarias y subvenciones para todas las dedicaciones e intereses de las administraciones carcelarias.


  Acabo de terminar un capítulo interesante y erudito sobre los huidos y los vagabundos…


  


  *


  


  A Alexéi S. Suvorin


  Moscú, 8 de septiembre de 1891


  


  El nombre que me ha recomendado, Mentira, no sirve para mi cuento. Eso solo sirve para un discurso sobre mentiras deliberadas. La mentira inconsciente no es una mentira, es un error. Al hecho de que nosotros tengamos dinero y comamos carne, Tolstói lo llama mentira, eso es demasiado…


  Escriba una pieza: un antiguo químico descubrió el elixir de la inmortalidad -bebes una dosis de quince gotas, y vives eternamente-, pero el químico rompió el frasco por miedo a que viviera eternamente tal carroña, como él y su mujer. Tolstói rechaza la inmortalidad del hombre, pero Dios mío, ¡cuánto hay de personal en eso! Lo leí hace dos días en Epílogo94. Convénzame, pero esto es más tonto y sofocante que la Carta a la gobernadora95, la cual desprecio. ¡Que el diablo maldiga la filosofía de los grandes del mundo! Todos los grandes sabios son despóticos, como generales, y descorteses y nada delicados, como generales, porque están seguros de su falta de castigo. Diógenes escupió a otro a la barba, sabiendo que por eso a él no le iba a ocurrir nada. Tolstói [en la Sonata a Kreutzer] injuria a los doctores como a seres despreciables, y los ridiculiza con grandes preguntas, porque él es como Diógenes, al que no vences en su terreno y no criticas en los periódicos. Y bien, ¡al diablo con la filosofía de los grandes del mundo! Toda ella, con sus conclusiones visionarias y las cartas a la gobernadora, no vale ni la yegua de «Historia de un caballo»96…


  


  *


  


  A Alexéi S. Suvorin


  Moscú, 19 de octubre de 1891


  


  ¡Ah, amigo, qué aburrimiento! Si soy médico, necesito enfermos y un hospital; si soy un literato, entonces necesito vivir entre el pueblo, y no en la calle Maloi Dimitrov entre mangostas. Es necesaria, aunque sea un poquito, la vida social y política, aunque sea un poquito, pero esta vida entre cuatro paredes, sin naturaleza, sin gente, sin patria, sin salud ni apetito, esto no es vida…


  


  *


  


  A Alexéi S. Suvorin


  Moscú, 25 de octubre de 1891


  


  Cada noche me desvelo y leo Guerra y paz. Lee uno con tal curiosidad, y con tan inocente asombro, como nunca había leído antes. Es una maravilla. Solo me disgustan los fragmentos en los que aparece Napoleón. A duras penas y por todos los artificios posibles, trata de demostrar que Napoleón era más tonto de lo que en realidad era. Todo lo que hacen y dicen Pierre, el Príncipe Andréi o el absolutamente insignificante Nilolái Rostov, está bien, es inteligente, natural y conmovedor; y todo lo que piensa y hace Napoleón, no es natural, no es inteligente, es presumido y carece de significado. Cuando viva en una provincia (con lo que sueño ahora día y noche), me dedicaré a practicar la medicina y a leer novelas…


  Si yo hubiera estado junto al príncipe Andréi, le habría curado. Es extraño leer que la herida del príncipe, un hombre rico, que está acompañado día y noche por un doctor, adquiera un hedor cadavérico al marcharse Natasha y Sonia. ¡Qué ruin era entonces la medicina! Tolstói, mientras escribía su gruesa novela, se dedicó a expresar sin reparos su absoluto odio a la medicina…


  


  *


  


  A Serguéi A. Andreievski


  Moscú, 25 de diciembre de 1891


  


  Leo sus libros con atención y placer. Recuerdo que leí en voz alta el Caso de Liutostanski en una velada poética de una aldea, y luego hubo una larga discusión sobre usted. Sus poemas estuvieron conmigo el verano entero donde vivía, en una mesa redonda, y los leíamos durante todo el verano, todos los que se acercaron a la mesa y yo. Ahora sus libros están encuadernados, y están en el baúl, entre otras joyas mías, esperando su envío a Sorochintsi, donde nació Gógol y donde voy a establecer mi residencia habitual.


  ¿Pero qué puedo escribirle a usted? Estimo sus libros y su sentido de autor, lo que significa que yo debiera escribir seriamente, sin disparates. Ningún insulto ridiculiza tanto como un juicio llano. Y debo reconocer, a mi pesar, que en mis propias cartas me caracterizo precisamente por esa llaneza. Yo solo sé razonar en el momento que me dirigen o ponen ante mí preguntas por separado. Tal vez tengo la misma inteligencia que Spasóvich97. En mi cabeza hay pensamientos, pero no sé verterlos abiertamente al papel. He probado a escribirle, pero ha resultado algo periodístico, a lo Skabichevski98. Sobre sus discursos hace falta escribir mucho o nada. Y yo no sé escribir mucho. Los discursos de juristas, como usted, Koni y otros, me suscitan un doble interés. En ellos busco, primero, cualidades artísticas, arte y, segundo, aquello que tenga un significado científico o jurídico práctico. Su discurso con motivo del cadete preocupado por su camarada, es algo sorprendente por gracioso, sencillo y pintoresco: gente viva, e incluso veo el fondo de un barranco…


  


  *


  


  A Lidia Avílova


  Moscú, 21 de febrero de 1892


  


  El cuento es bueno, incluso muy bueno, pero si yo fuera su editor, obligatoriamente me habría ocupado de él otro día más. Primero, la arquitectura… Al empezar es necesario hacerlo directamente con las palabras: «Él llegó hasta la ventana», etcétera. Después, el héroe y Sonia deben conversar no en el pasillo, sino en el Neva, y sus diálogos deben recrearse desde la mitad, para que el lector piense que están conversando desde hace un buen rato. Segundo, Dunia, debería ser un hombre. Tercero, sobre Sonia hace falta decir muchas más cosas… Cuarto, no hay necesidad de que los héroes sean estudiantes y profesores, eso es viejo… Cree un héroe que sea un funcionario del departamento de recaudación de impuestos, y convierta a Dunia en un oficial, aunque sea Baríshkina un apellido feo. «Volvió» es un título rebuscado. Sin embargo lo que no puedo aguantar, y me vengaré de usted por ello, es haberme tratado como un fraile de los tiempos de Yekaterina, por haber querido que dirigiera mi crítica a su relato no de un modo textual, sino filológicamente.


  Si quiere, entregaré su cuento a Góltsev, que estará conmigo hasta el uno de marzo. Pero mejor, rehágalo. Con prisas no se va a ninguna parte. Rescriba el cuento otra vez, y verá qué cambio va a haber: quedará más jugoso, redondo y las figuras más claras. En lo que toca al lenguaje, a la manera, usted es una maestra. Si yo fuera editor, le pagaría no menos de doscientos rublos por hoja… Sus héroes de alguna forma se precipitan terriblemente. Quite las palabras «ideal» y «arrebato». ¡Pero de ellos!


  Cuando uno critica lo ajeno, se siente como un general.


  


  *


  


  A Lidia A. Avílova


  Moscú, 3 de marzo de 1892


  


  Temo que mi crítica fuera brusca, poco clara, y superficial. Su cuento, repito, es muy bueno, y parece que no le he dicho nada sobre las correcciones «fundamentales». Solo hace falta cambiar un estudiante por algún otro grado, porque, primero, no hay que infundir al público en el error, que tenga la idea del privilegio de unos pocos estudiantes y profesores arruinados, y segundo, el lector de hoy no cree en los estudiantes, porque no ve en ellos héroes, sino jóvenes a los que les hace falta estudiar. El oficial no es necesario, vaya usted con Dios, cedo, deje a Dunia, pero prívela de las lágrimas y mándela a que se empolve. Ojalá así sea una mujer independiente, viva y cultivada, en la que crea el lector. Actualmente, las señoras no creen en las plañideras. Las mujeres lloronas llegan a ser déspotas. Además, el argumento es largo.


  Quería darle a Góltsev el manuscrito con un único objetivo, ver su cuento en Pensamiento ruso. A propósito, aquí tiene una lista de las grandes revistas a las que puedo enviar sus obras: El Heraldo del Norte, Pensamiento ruso, Revista rusa, Labor, y probablemente, también, Semana. Usted amenaza que los redactores nunca le van a hacer caso. Y lo hace en vano.


  Si quiere dedicarse en serio a la literatura, vaya sin rodeos, no dude ante nada y no pierda el ánimo ante las adversidades.


  


  *


  


  A Lidia A. Avílova


  Mélijovo, 19 de marzo de 1892


  


  He aquí mi consejo de lector. Cuando represente a gente desgraciada y sin talento, y quiera enternecer a los lectores, intente ser un poco más fría, esto pone una montaña de fondo, en la cual se dibuja con más relieve. Sus héroes lloran y usted suspira. Sí, que sean fríos…


  


  *


  


  A Alexéi S. Suvorin


  Mélijovo, 31 de marzo de 1892


  


  Si no se dan prisa en imprimir mi cuento y me dan un mes o dos para corregir pruebas, permítame entonces mandarle la corrección. En nuestros tiempos la precaución es necesaria. Si fuera Scheglov, antes de imprimir su salvaje, cruel narración Alrededor de la verdad, se la daría a leer a usted o a mí, para no causar después quizás tal crítica a la admiración de los jóvenes escritores. Si uno vive encerrado en su egocéntrico y egoísta cascarón y solo indirectamente participa en el movimiento intelectual se arriesga a ir amontonando diablos en el camino, sin desearlo. ¿Me permite mandar la corrección?… Cuando vaya a escribir la pieza, me hará falta Julio Verne. ¿Dónde lo puedo conseguir? Es una de las mentes privilegiadas que ama a los judíos y a la gente pequeña.


  La nueva narración de Daudet, «Después del divorcio», ofrece tres perfectos rostros femeninos, aunque hipócritas, al menos en su final. Entiendo que un sectario o un árabe se opongan al divorcio, pero Daudet, para gustar a los lectores, exige al marido y a la mujer, los cuales se odian, que no se separen. Es espantosamente cómico. Los franceses están hartos de mujeres desnudas, así que ahora quieren juguetear con la moral de un modo gastronómico…


  


  *


  


  A Lidia A. Avílova


  Mélijovo, 29 de abril de 1892


  


  Termino un relato, muy aburrido, tanto que le falta una mujer y el elemento del amor. Ya no puedo aguantar los relatos de este tipo, escritos así, como a desgana, de modo superficial.


  ¡Sí! Como le escribía, hace falta ser insensible cuando se escribe cuentos tristes, que dan pena. Y usted no me ha comprendido. Sobre el cuento se puede llorar y gemir, se puede sufrir a la par que sus héroes, pero creo que hay que hacerlo de tal manera que los lectores no se den cuenta. Cuanto más objetivo se es, más impresión se causa. Esto es lo que quería decirle…


  


  *


  


  A Alexéi S. Suvorin


  Mélijovo, 28 de mayo de 1892


  


  ¿Qué puedo hacer con Monte Cristo? Lo he acortado tanto, que ha quedado parecido a un tísico. Un hombre grueso se ha convertido en un individuo raquítico. La primera parte, mientras el conde no es rico, es muy interesante y está bien hecha. La segunda, con pequeñas excepciones, es insoportable, pues en ella él solo dice y hace grandilocuentes tonterías. Pero la narración, en general, es efectista…


  


  *


  


  A Alexéi S. Suvorin


  Mélijovo, 4 de junio de 1892


  


  Tengo un argumento interesante para una comedia, pero no he pensado todavía el final. Quien invente nuevos finales para las piezas, abrirá una nueva era. ¡No hay finales originales! El héroe se casa o se pega un tiro, no hay otra salida. Mi futura comedia se llamará así: La Pitillera. No me pondré a escribirla hasta que no invente un final tan intrincado como el principio. Inventaré el final, y la escribiré en dos semanas.


  


  *


  


  A Alexéi S. Suvorin


  Mélijovo, 6 de julio de 1892


  


  Palabra de honor, su relato99 me ha gustado mucho. Lo he leído dos veces con la gran atención y el interés con que solo se leen las obras atractivas. En él hay mucho fresco, nuevo, y las líneas se volatilizan por la destreza a la hora de escribirlas. La primera parte, hasta la aparición del joven Murin, me ha parecido maravillosa por su originalidad, y por poco no he gritado de miedo con la aparición del canónigo Murin, casto, innecesario y carente de interés, y veló y difuminó la imagen de Varia, la pecadora, única en nuestra literatura. Varia es excelente, y ahora creo a Sávina cuando decía a alguien que usted conoce a las mujeres. Tal vez usted no sabe absolutamente nada de las mujeres, pero posee una fina capacidad de intuición o cierta invención, que es propia de un gran talento. El romance con Vitalin, el monasterio, Ana, los padres sagrados, los pensamientos de Varia, todo es artístico, inteligente, culto e interesante, y aquí no se puede tachar ni un párrafo. En sus cartas usted expresa insistentemente el deseo de que «lea por encima el relato, sin prestarle mucha atención», pero yo solo soy capaz de revisar y corregir mis obras, y nada más. Hay insuficiencias, pero solo el propio autor las puede arreglar, y una mano ajena solo las puede deteriorar. Cuanto mejores son las obras, más visibles son sus errores y más difícil es corregirlos. Yo creo que le bastarán diez minutos para corregir aquello que en mi opinión necesita una corrección, y yo lo alargaría a cinco días y lo enriquecería. Aquí están los errores:


  1) Se nota que empezó veinte veces la narración; algo similar al dibujo de un camino llano, que se interrumpe con túneles en veinte lugares. Desde la construcción primitiva queda intacto un único pilar, Natasha; después el nuevo pilar, la hacendada usurera. A continuación hay una profunda hendidura, la cual entierra usted por la mitad: el ámbito de lo maravilloso. Del pasado mantiene igualmente la indicación sobre el matrimonio de Vitali y demás.


  2) Comienza la acción en el teatro desde el recuerdo de Vitali. Todo lo que sucede al principio es, por así decirlo, producto de los recuerdos de Vitali, al cual puedo creer o no. Su forma de recordar y dibujarse en el pasado le hace honor. Tiene una imaginación artística. Es un artista y además un psicólogo. Pero, para creerle que Varia es de esta u otra manera, espero a ver qué dice de sí mismo el autor. Y usted habla de sí mismo, pero no se sabe dónde acaba el recuerdo de Vitali y dónde empieza usted, así como con usted no hay marcada ninguna frontera exterior.


  3) Hay dos personajes que aparecen en momentos diferentes; de ellos, el segundo aparece justo después de que desaparezca el primero. Esto son dos narraciones, dos y la imagen de Varia. Me resultaría más agradable, si en lugar de Murin llegara Vitali. A Vitali nadie le impide sufrir una metamorfosis y querer ser pope. Sería más agradable. Por eso, el casto Murin no es colorido, por eso no le cree el lector, porque él no ha probado nada todavía y no tiene una verdadera imagen del pecado, y una vez llegado a este, del dolor… ¡Es fácil razonar sobre la castidad para quien ni una sola vez se ha acostado con una mujer! Murin es propenso a las borracheras y, empujado necesariamente a la abstinencia, merece más confianza que un joven ejemplar, que en su vida ha bebido nada aparte de leche y limonada. Los teóricos moralistas me irritan; a mí y a mi pecaminosidad, hasta el punto de que, si escribiera su relato, obligaría a Murin a tener una sirvienta. Entonces, ¿no es posible poner a Vitali en lugar de Murin? Haga que al final Vitali se pegue un tiro, esto en todo caso es mejor que Murin. Seguro que usted mismo siente que algo en Murin no funciona, al igual que su conversación con Varia es lo menos interesante de su narración, no por el contenido sino por la pereza de la acción.


  4) El pasaje sobre Tolstói debe ser excluido en su totalidad. Primero, Varia, la cual, como usted escribe, ha leído muchas cosas sensatas, tiene que conocer las lecciones de Tolstói, y, segundo, el pasaje elimina el carácter general de la conversación teológica, que es lo más interesante. Por eso me parece que los llamados dibujantes pueden embellecer periódicos y revistas de artículos, pero no libros. Exactamente, lo que está sujeto inexorablemente a la ley de la moda. Después, resulta chocante, en cierto modo, leer sobre una dama en miriñaque o en velo trasparente, justo después de diez o quince años; puede ser que al lector se le presenta una desacertada explicación sobre la doctrina de Tolstói. Lo repito otra vez: nadie va a creer a su Murin. ¿Hablarle en contra de la maldad? No le creerán, y todo lo que dice, está relacionado con su deseo de expresar su opinión y se lo imputarán a usted. Y Tolstói, aunque sea un gran hombre, no vale tanto como para que usted se dedique a él incluso cuando escribe narraciones, es decir, cuando usted es más objetivo y libre.


  Aunque me mataran, no podría hacer ninguna observación más.


  La alucinación de Murin está muy bien hecha. Es una pena que Varia no le golpeara en la cabeza con el candil. Todo está muy bien, y estoy profundamente convencido de que su relato va a tener éxito, y me alegro de corazón de que así sea. Quizás las bellas artes le hayan gustado y vaya usted a establecerse en ellas. Ningún otro medicamento contra el aburrimiento y el desánimo le recomendaría yo tan seguro, como el de escribir piezas y narraciones. Esta es una tarea silenciosa, minuciosa y de fina curiosidad porque no trabajas con cifras ni con política, sino con gente, a la cual eliges tú mismo por tus razones personales. Así el talento se le revolverá nerviosamente en el alma mientras usted no le dé una salida.


  


  *


  


  A Mijaíl O. Ménshikov


  Mélijovo, 12 de octubre de 1892


  


  Su artículo es interesante, inteligente y sorprendente. Si yo publicara una revista, sin dudarlo le invitaría a usted como colaborador y me daría un disgusto si se negase. En el artículo hay una laguna. Ha concedido muy poco sitio a la naturaleza del lenguaje. A su lector le importa saber por qué el salvaje o el loco usa solo cien palabras, mientras por ejemplo en las obras de Shakespeare se emplean diez mil. En ese dominio, le falta claridad. Así, escribe (página 155) que, según son las lenguas, así es la altura cultural de un pueblo. Lo expresa de tal manera que parece que cuanto más rica es una lengua, menor es su altura. Y para mí es todo lo contrario: cuanto mayor sea la cultura, más rica será una lengua. La cantidad de palabras y sus combinaciones se encuentran en proporción directa a la suma de impresiones e imaginaciones: sin las últimas no pueden ser ni inteligibles ni definidas, y acaban siendo causas del enriquecimiento de una lengua. Más allá, en la misma página, hay dos puntos que, quizás a causa de la insuficiencia de la interpretación, no son como usted quisiera que sean: primero, los hombres poco desarrollados y los salvajes pueden poseer una lengua rica y delicada. ¿Significa eso que la riqueza de una lengua y el subdesarrollo pueden convivir en un mismo pellejo? Y segundo, no está del todo claro lo que significa «el deterioro de la lengua». Pongamos que ocurre, que la lengua no solo se deteriora, sino que también desaparece. ¿Y si la rica lengua rusa, en una batalla por la supervivencia, hiciera desaparecer el buriato o el estonio?, supondría esto un deterioro de estos últimos? Si el fuerte reduce al débil, y si los lenguajes de las fábricas y de los cuarteles empiezan a prevalecer en algún sitio, no son ellos culpables de esto, sino el orden natural de las cosas.


  


  *


  


  A Alexéi S. Suvorin


  Mélijovo, 25 de noviembre de 1892


  


  No resulta difícil comprenderle. En vano se echa en cara que no se expresa con claridad. Usted es un amargo borracho, y yo le invité a una dulce limonada, y usted, haciendo justicia a la limonada, justamente se da cuenta de que en ella no hay alcohol. En nuestras obras no hay precisamente alcohol, que emborracha y esclaviza, y esto lo da a entender bien. ¿Por qué no? Dejemos a un lado «El pabellón número seis» y a mi persona. Hablemos en general, ya que es interesante. Hablemos sobre las causas generales, espero que no le aburran, y tomemos una época. Dígame, en conciencia, ¿quién de mis contemporáneos, es decir, gente entre treinta y cuarenta y cinco años, ha dado alcohol al mundo, aunque sea una sola gota? ¿Es que Korolenko, Nadson y todos los dramaturgos contemporáneos no han dado limonada? ¿Es que los cuadros de Repin o Shishkin le han embriagado? Son adorables y están llenos de talento. Usted los admira, pero al instante no puede olvidar que tiene ganas de fumar.


  La ciencia y la técnica pasan ahora una gran época. Para nuestro hermano es una época mullida, agria, tediosa. Nosotros mismos somos agrios y tediosos, solo sabemos engendrar muchachos de caucho, y solo Stásov100, a quien la naturaleza le dio la rara capacidad de embriagarse hasta con los desechos, no lo ve. Las causas de ello no residen en nuestra estupidez, ni en nuestra falta de talento ni en nuestra impertinencia, como piensa Burenin101, y sí en la enfermedad, la cual es peor para el artista que la sífilis y la impotencia sexual. Nosotros no tenemos «eso» que hay que tener, esto es justo, y significa que si va y levanta la falda a nuestra musa, verá un sitio plano. Recuerde que los escritores a los que llamamos eternos o simplemente buenos, los cuales nos embriagan, tienen un importante rasgo en común, van a algún sitio y le llaman para que vaya allí, y entonces usted siente no con la inteligencia, sino con todo su ser, que en ellos hay un objetivo que, como la sombra del padre de Hamlet, vino por algún motivo y avivó la imaginación. Algunos, dependiendo de su calibre, tienen objetivos cercanos: los derechos del siervo, la liberación de la patria, la política, la belleza, o tan solo el vodka, como en Dennís Davydov; otros tienen objetivos lejanos: Dios, la vida de ultratumba, la felicidad del hombre, etcétera. Los mejores escritores describen la vida realmente, tal y como es, pero de manera que cada línea se impregna, como un zumo, de la conciencia del objetivo. Usted, aparte de la vida tal y como es, siente la vida que debería ser, y eso le cautiva.


  ¿Y nosotros? ¡Nosotros! Nosotros escribimos la vida tal como es; y más allá, ni una cosa ni otra… Más allá, nos azotarán, aunque sea con látigos. Nosotros no tenemos objetivos cercanos ni lejanos, y en nuestra alma rueda una pelota. No tenemos política, no creemos en la revolución, no hay Dios, no tememos a los fantasmas, y yo personalmente ni de la muerte ni de la ceguera tengo miedo. Quien nada quiere, nada espera y nada teme, no puede ser artista. No sé si esto es o no una enfermedad, lo importante no está en el nombre, pero es preciso comprender que nuestra situación es peor que la de un gobernante. No sé qué será de nosotros dentro de diez o veinte años, cuando puede ser que cambien las circunstancias, pero por ahora es precipitado esperar de nosotros algo sensato, independientemente de que tengamos o no talento. Escribimos maquinalmente, sometidos desde hace tiempo al orden establecido, al cual unos sirven, con el cual otros comercian, y del cual unos terceros escriben…


  Usted y Grigoróvich me consideran una persona inteligente. Sí, soy inteligente por lo menos hasta el punto de no ocultar mis enfermedades y no mentirme, y no llenar mis vacíos con otros despojos, con ideas de los años sesenta, etcétera. Yo no me tiro por la escalera, como Garshin, pero no deja de seducirme la esperanza de un futuro mejor. No soy culpable de mi enfermedad, y no me corresponde a mí curarme, pues es preciso reconocer que la enfermedad tiene sus objetivos, desconocidos para nosotros, y ha sido mandada por algún motivo… ¡Por algún motivo, por algún motivo, la enfermedad está con el húsar!


  Y bien, ahora sobre la inteligencia. Grigoróvich piensa que la inteligencia puede entorpecer al talento. Byron fue inteligente, como cien diablos; sin embargo su talento no se alteró. Si a mí me dicen que X sufrió el absurdo de que su inteligencia se convirtió en talento, o al revés, entonces yo digo: eso significa que en X no había ni inteligencia, ni talento.


  


  *


  


  A Alexéi S. Suvorin


  Mélijovo, 17 de diciembre de 1892


  


  Si ve a Leskov102, dígale que en la obra de Shakespeare Como gusten, en el segundo acto, escena primera, hay buenas palabras a propósito de la caza. El propio Shekaspeare fue cazador, pero en esa escena se ve la mala opinión que tiene sobre la caza, y en general sobre la matanza de animales.


  «La raspa», impreso la semana pasada, es un buen cuento.


  


  *


  


  A Yósif. I. Ostrovski


  Mélijovo, 11 de febrero de 1893


  


  A grandes rasgos, este es mi currículo: La medicina es mi legítima esposa; la literatura es mi amante. Ambas, por supuesto, se molestan una a la otra, pero no lo suficiente para que una excluya a la otra. Acabé la universidad (en Moscú) en 1884. En 1888 recibí el premio Pushkin. En 1890 fui a Sajalín, sobre la cual quiero sacar un libro entero. He aquí toda mi lista. Además, otra cosa: en 1891 viajé por Europa. Estoy soltero. No soy rico y vivo exclusivamente del trabajo. Cuanto más viejo me hago, trabajo menos y soy más perezoso. Ya siento la vejez. La salud no importa. Respecto al panteísmo, sobre el que me ha escrito algunas buenas palabras, he aquí lo que le digo: más arriba de la frente no crecen los ojos, cada uno escribe como sabe. Debería estar contento, pero no tengo fuerzas. Si la calidad de la literatura dependiera de la buena voluntad del autor, entonces créame que contaríamos a los buenos escritores por decenas y centenas. La cuestión no está en el panteísmo, sino en las dimensiones del talento.


  


  *


  


  A Alexéi S. Suvorin


  Mélijovo, 24 de febrero de 1893


  


  No soy periodista: siento repugnancia física hacia el insulto, no importa a quién esté dirigido. Digo física porque de la lectura de Protopópov, Zhítiel, Burenin y otros jueces de la humanidad, siempre me queda en la boca un sabor a herrumbre, y el día me resulta ya podrido. Simplemente me hace daño. Stásov insultaba a Zhítiel llamándole pulga; pero ¿por qué, para qué insultó Zhítiel a Antokolski? Esto no es crítica, no es una concepción del mundo, sino odio, una animalada, una ávida maldad. ¿Por qué se enfada Skabichevski? ¿Para qué juzgan en ese tono no a los artistas o a los escritores, sino a los arrestados? Yo no puedo y no puedo…


  Mi relato acabará en el número de marzo103. Que aparezca «continuará» en lugar de «fin», es error mío, pues leí la última corrección y en lugar de uno firmé rápidamente el otro. A usted no le gusta el final, por eso lo he quitado. Debe ser más largo. Pero escribir largo puede ser también peligroso, pues hay pocos personajes, y cuando en el transcurso de dos, tres hojas pasan rápidamente estas dos caras, puede resultar aburrido y las dos caras se alargan. Además, ¿qué vamos a decir sobre nosotros, los viejos? Bueno, ¿cuándo va a mandarme su novela? Estoy ansioso de escribirle una crítica larga.


  ¡Dios mío! ¡Qué maravillosa joya es Padres e Hijos! Aunque solo sea porque grite un guardia. La enfermedad de Bazárov está hecha tan fuerte que yo mismo me debilité, y tuve la sensación de contagiarme de él. ¿Y el final de Bazárov? ¿Y los ancianos? ¿Y Kúkshina? El diablo sabrá cómo se ha hecho. Es simplemente genial. De La víspera solo me ha gustado el padre de Elena y el final. Ese final está lleno de tragedia. El perro es muy bueno: tiene un lenguaje sorprendente. Léalo, por favor, si lo ha olvidado. Asia es adorable, La calma es un relato arrugado y no me satisface. Humo no me gustó nada. Nido de nobles es más floja que Padres e hijos, pero el final también parece milagroso. Salvo las viejas de Bazárov, es decir, la madre de Yevgueni y en general todas las madres, en especial las señoras mundanas, que además son todas parecidas la una a la otra (la madre de Lisa, la madre de Yevgueni), la madre de Lavretski, antiguo defensor de una fortaleza, todas ellas mujeres corrientes, las mujeres y muchachas de Turguéniev son insoportables por sus melindres, y perdóneme, por su falsedad. Lisa y Elena no son chicas rusas sino pitonisas, con ínfulas de grandeza. Irina en Humo y Odintsova en Padres e hijos, son como leonas, ardientes, apetitosas, ávidas, algo rebuscadas, son todas una tontería. Todas las señoras de Turguéniev recuerdan a Anna Karenina, de Tolstói, y con sus atractivos hombros se van al diablo. Los tipos femeninos negativos a los que Turguéniev caricaturiza un poco (Kúkshina) o con los que bromea (la descripción del baile), están dibujados maravillosamente y están limados hasta tal punto que, como se dice, el mosquito no pica en la nariz. Las descripciones de la naturaleza son buenas, pero… siento que nosotros ya no estamos acostumbrados a ese tipo de descripciones y que hace falta algo diferente…


  


  *


  


  A Alexéi S. Suvorin


  Mélijovo, 26 de abril de 1893


  


  Leo a Písemski. ¡Es un grandísimo talento! La mejor de sus obras es El gremio de los carpinteros. La novela está llena de detalles asfixiantes. Su carácter contemporáneo, los aguijones a los críticos de su tiempo y a los liberales, sus observaciones críticas sobre la certidumbre y la modernidad, los así llamados pensamientos profundos, lanzados aquí y allá, todo ello es actual, propio de nuestro tiempo fugaz e ingenuo. Algo de esto hay en él: el novelista debe pasar cerca de todo lo que tiene un significado temporal. La gente de Písemski es viva y temperamental. Skabichevski en su Historia, le acusa de oscurantista y traidor; pero, por Dios, de todos los escritores contemporáneos que conozco, no hay ninguno que sea un liberal tan pasional y convencido como Písemski. En él todo son popes, funcionarios y generales, completamente miserables. Nadie ha criticado como él la justicia y el servicio militar. A propósito, he leído Cosmópolis de Bourget. En Bourget sale Roma, el Papa, Correggio, Miguel Ángel, Tiziano, los duques de Génova y Venecia, una bella de cincuenta años, rusos y polacos, pero todo resulta diluido, afectado, melifluo y artificioso si se compara con nuestro rudo e ingenuo Písemski…


  ¡Lleve a los poetas y los literatos a las aldeas! ¿Qué es para ellos mendigar y vivir hambriento? Porque, para la gente pobre, la vida de la ciudad no puede ofrecer un material rico en el sentido de la poesía o del arte. Viven entre cuatro paredes, y ven gente solo en las redacciones y en las cervecerías…


  


  *


  


  A Alexánder P. Chéjov


  Mélijovo, 30 de abril de 1893


  


  Antes que nada, piensa en cambiar el título del cuento. Y corta, hermano, corta. Empiézalo directamente desde la segunda página. Pues si el cliente de la tienda no interviene en el cuento, ¿para qué darle su propia página? Redúcelo más de la mitad. Perdóname, por favor, no quiero revisar los cuentos sin tachaduras. Hay que mancharlos ferozmente…


  


  *


  


  A Alexéi S. Suvorin


  Mélijovo, 28 de julio de 1893


  


  No he escrito la obra teatral sobre la vida siberiana y me he olvidado de ella, en cambio he dado a imprimir mi ensayo sobre Sajalín. Se lo recomiendo. Olvide lo que leyó de mí, pues es artificioso. Durante mucho tiempo escribía y sentía que no iba bien por ese camino, hasta que al final no he notado lo artificioso. Lo artificioso estaba precisamente en que, de alguna manera, quería enseñar mi Sajalín y al mismo tiempo lo guardaba y escondía para mí. Pero en cuanto me puse a representar las cosas maravillosas que sentí en Sajalín, así como cuántas porquerías vi allí, me resultó entonces más fácil y el trabajo dio sus frutos, aunque la obra haya salido poco humorística. La primera parte aparecerá en el número de octubre de Pensamiento ruso…


  


  *


  


  A Alexéi S. Suvorin


  Mélijovo, 18 de agosto de 1893


  


  Ahora escribo mucho y más rápido que antes. Los argumentos se acumulan sin fin, son absolutamente las alegrías de la vida. No le contesté sobre «El monje negro» porque se me olvidó contestar. A usted no le daré este relato porque he decidido no dar a los periódicos relatos de «continuará». El periodismo literario no debería repetir las publicaciones de las revistas literarias, pues su práctica ha producido una forma propia, la misma, a la que Merezhkovski, cuando se pone meloso, llama novela corta…


  


  *


  


  A Alexéi S. Suvorin


  Mélijovo, 2 de enero de 1894


  


  Mi Sajalín es un trabajo académico, y voy a recibir por ello el premio del metropolitano Macario. La medicina no puede ahora reprocharme nada por el cambio: he rendido tributo a las ciencias, y a lo que los antiguos escritores llamaron pedantería. Estoy contento de que en mi armario literario vaya a colgar una ruda bata de preso. ¡Que cuelgue! Por supuesto, no conviene publicar Sajalín en una revista, pues no es un trabajo periodístico; el librito, creo yo, servirá para algo…


  Sergueienko escribe una tragedia sobre la vida de Sócrates. Estos hombres obstinados siempre se agarran a lo grande porque no saben crear lo pequeño. Tienen extraordinarias y grandiosas pretensiones porque, por lo general, no tienen gusto literario. Es más fácil escribir sobre Sócrates que sobre una señorita o una cocinera. Por lo demás, no considero una frivolidad escribir piezas de un solo acto.


  


  *


  


  A Alexéi S. Suvorin


  Mélijovo, 25 de enero de 1894


  


  Si el autor representa una enfermedad psicológica, esto no quiere decir, que él mismo esté enfermo. No escribí «El monje negro» con desalentados pensamientos y sí con frías reflexiones. Solo tenía la voluntad de representar la megalomanía. Una vez soñé con un monje flotando por el campo, y cuando desperté a la mañana siguiente se lo conté a Misha…


  Lea en el número de diciembre de Pensamiento ruso, el relato de Ertel, «Los espiritistas». Tiene poesía y un extraño sabor a cuento antiguo. Es una de las mejores novedades moscovitas.


  


  *


  


  A Alexéi S. Suvorin


  Mélijovo, 27 de marzo de 1894


  


  La moral de Tolstói ha empezado a fastidiarme. En el fondo del alma la veo con animosidad, y esto por supuesto, no es justo. Por mis venas corre sangre de mujik, y no me sorprenden las virtudes del mujik. Desde que era niño creo en el progreso y no puedo no creer, pues era horrible la diferencia entre la época en que me azotaban y aquella en que me dejaron de azotar. Sentía aprecio por la gente inteligente, la lealtad, la cortesía y el ingenio. Y me era tan indiferente que la gente se hurgara los callos y que los peales apestaran, como que las señoras fueran con rulos por la mañana. Pero la filosofía de Tolstói me afectó mucho, se apoderó de la mía seis o siete años, y produjo en mí actitudes nada fundamentales, que ya conocía antes, tales como la manera tolstoiana de expresarse, la capacidad de razonar y, probablemente, una especie de hipnotismo. Ahora algo en mí protesta; la prudencia y la justicia me dicen que en la electricidad y en el vapor hay más amor al hombre, que en la castidad y en la abstinencia de la carne. La guerra es mala y la ley es mala, pero eso no significa que yo deba andar en laptis104 y dormir en la chimenea de una isba con un trabajador, su mujer y otras personas… Pero la cuestión no es el «pro y contra», sino que, de una manera u otra, Tolstói ya no está en mi alma, y él ha salido de mí, diciendo: dejo su casa vacía. Tengo sitio libre. Todos los razonamientos me han hartado, y leo a los charlatanes como Max Norday, simplemente con repugnancia. No se quiere tomar un remedio contra la fiebre, pero se quiere tomar algo, y este deseo indeterminado ellos lo expresan así: «algo ácido». Así, yo quiero tomar algo ácido. Y esto no es casual, como tampoco lo es el estado de ánimo que noto a mi alrededor. Es como si los enamorados se dejaran de querer ahora y buscaran nuevas pasiones. Es muy posible y muy parecido al hecho de que la gente rusa experimenta de nuevo la pasión por las ciencias naturales y el movimiento materialista se ponga de nuevo de moda. Las ciencias naturales obran ahora milagros, y pueden, como Mamái105, dirigirse al público y someterle con su masa y su grandiosidad…


  


  *


  


  A Alexéi S. Suvorin


  Mélijovo, 15 de agosto de 1894


  


  A veces ocurre que pasas cerca de una casa de comidas de tercera clase, ves un pescado asado y frío, y piensas con indiferencia: ¿quién necesita ese nada apetitoso pescado? Mientras tanto, indudablemente, alguien lo necesita y se lo come, y hay gente que lo encuentra sabroso. Esto mismo se puede decir sobre las obras de Barantsévich. Es un escritor burgués que escribe para un público llano, que apenas terminó la escuela primaria. Para este público, Tolstói o Turguéniev son demasiado exuberantes, aristocráticos, un poco extraños e indigestos. Ese público come a gusto carne con rábanos y no reconoce las alcachofas ni los espárragos. Asuma su punto de vista, imagine un patio gris y aburrido, damas inteligentes, parecidas a cocineras, el olor del petróleo, la falta de interés y de sabores, y comprenderá a Barantsévich y a sus lectores. No es un escritor colorido; en parte, porque la vida que pinta no es colorida. Es falso («buenos libros») porque los escritores burgueses solo pueden ser falsos. Estos son los perfectos escritores de los bulevares. Los bulevares pecan junto con su público, y los hipócritas burgueses alimentan con él sus estrechas virtudes…


  


  *


  


  A Elena M. Shávrova


  Serpujov, 22 de noviembre de 1894


  


  El cuento me ha gustado mucho. En él, además de talento, el cual ya de antemano está fuera de dudas, se siente además madurez. Solo el título me ha parecido un poco rebuscado. La figura de la heroína está hecha tan sencillamente, que se efectúa la aparición del marqués solo con un enganche, es como si usted le hubiera pasado al hombre un anillo de oro por los labios.


  Si esto no hubiese ocurrido y si Nelly se llamara Dasha o Natasha, el final del cuento sería más jugoso, y el héroe más lleno. Mire, esto no es una crítica sino un razonamiento muy subjetivo, al cual tiene usted todo el derecho de despreciar, aunque yo soy, a su manera, una persona importante: su profesor. Los errores están ahí. Si quiere, le puedo indicar uno que usted repite en todos sus cuentos: en un primer plano los cuadros son muy detallados. Usted es una persona observadora. Sería una pena que abandonara esas particularidades, ¿pero qué hacer? Con ellos se sacrifica la alegría del conjunto. Tales son las condiciones físicas: hay que escribir y recordar que los detalles, incluso los interesantes, cansan la atención…


  


  *


  


  A Viktor V. Bilibin


  Moscú, 18 de enero de 1895


  


  No escribo una pieza, ni me apetece escribir. He envejecido y ya no hay ardor. Quiero escribir una novela larga, de cien verstas106…


  Le admiro y recuerdo el pasado, y cuando encuentro en mi camino a algún joven humorista, le leo Borodino107 y digo: «¡Bogatiris108, vosotros no!»… Una vez fuimos muy liberales, pero a mí, no sé por qué, me consideran conservador. No hace mucho hojeé la vieja Esquirlas, ya casi olvidada, y me sorprendió la fogosidad que había en usted y en mí, y que ahora no hay en ninguno de los nuevos genios…


  


  *


  


  A Alexéi S. Suvorin


  Moscú, 19 de enero de 1895


  


  La censura ha suprimido de mi relato109 unos párrafos relacionados con la religión. Pues el Pensamiento ruso envía previamente sus artículos a la censura. Esto te quita las ganas de escribir libremente; escribes y sientes un hueso atravesado en la garganta…


  


  *


  


  A Lidia A. Avílova


  Petersburgo, 15 de febrero de 1895


  


  He leído sus dos cuentos con mucha atención. «El poder» es un cuento entrañable, pero será mejor si no representa a un jefe de distrito sino simplemente a un terrateniente. Al día del ángel no es un cuento, sino una cosa… voluminosa. Usted ha amontonado una montaña entera de detalles, y esta montaña tapa el sol. Hace falta hacer un relato extenso, de cuatro hojas tipográficas, o bien un cuento breve, que empiece en el momento en el que llevan al señor a casa.


  En resumen: usted es un persona con talento, pero o se pone pesada o se expresa vulgarmente, se regodea en el lenguaje, y pertenece ya a la categoría de escritores grises. Su lenguaje es rebuscado, como el de los ancianos. ¿Para qué necesitaba su heroína palpar la capa superior de la nieve con un bastón rígido?, ¿y por qué rígido? Eso es para las levitas o los muebles. (Hace falta consistencia y no rigidez). Y en la capa superior de la nieve hay también una expresión inútil, como la capa superior de la harina o la capa superior de la arena. Acto seguido se encuentran frases como: «Nikifor se separó del pilar de la puerta», o esta otra: «él gritó y se alejó de la pared».


  Escriba una novela. Escríbala un año entero, luego durante medio año redúzcala, y después la imprime. Usted se esfuerza poco, una escritora no debe escribir, sino bordar en el papel para que el trabajo sea lento y minucioso…


  


  *


  


  A Alexánder B. Yirkévich


  Mélijovo, 10 de marzo de 1895


  


  La poesía no es lo mío, nunca he escrito versos, mi cerebro se niega a conservarlos en la memoria, y con ellos me sucede igual que con la música, yo solo la siento, pero no puedo dar una explicación de por qué he experimentado placer o aburrimiento. Hace tiempo intenté escribirme con poetas y expresar mi opinión, pero no me salía nada y rápidamente me harté, como persona que es posible que sienta bien pero que expone sus pensamientos sin interés ni precisión. Ahora normalmente me limito a escribir: «me gusta» o «no me gusta». Su poema me ha gustado.


  Respecto al cuento que está escribiendo, eso es otro asunto, y estoy preparado para criticarlo aunque sea en veinte hojas, y si usted me lo manda con tiempo y desea conocer mi opinión, con mucho gusto lo leeré y seguro que le escribiré y me sentiré libre al hacerlo.


  La carta del difunto Krestovski, impresa en el Boletín de Historia, es una buena carta, la cual creo que va a tener éxito en los círculos literarios. En esa carta se siente un literato muy inteligente y benévolo…


  


  *


  


  A Alexéi S. Suvorin


  Mélijovo, 23 de marzo de 1895


  


  Mamín-Sibiriak es muy simpático y un pequeño y excelente escritor. Le alaban por su última novela El pan (en Pensamiento ruso); especialmente entusiasmado estaba Leskov. Tiene cosas absolutamente maravillosas, y en sus cuentos más afortunados no representa peor el pueblo que Tolstói en «El amo y el trabajador»…


  


  *


  


  A Alexánder V. Yirkévich


  Mélijovo, 2 de abril de 1895


  


  Su cuento me ha gustado mucho. Es una buena e inteligente obra literaria. No hay nada que se pueda criticar con fundamento, solo se pueden hacer unas pocas observaciones sin importancia. Hoy es el primer día de fiesta, cerca de mí se amontona el pueblo, solo se puede escribir a ratos, y por tanto permítame que, para mayor facilidad, le exponga esta crítica por puntos:


  1) El título del relato, «Contra las convicciones…», no es afortunado. No hay en él sencillez. Las comillas y los puntos suspensivos del final parecen rebuscados y pretenciosos. Sospecho que el mismo señor Stasiulievich le ha dado el título. Yo habría titulado el cuento con una sola palabra: «Látigo», «Teniente».


  2) Las descripciones de la naturaleza son tópicas. El cuento debe empezar con la frase: «Somov, evidentemente, tenía miedo». Todo lo que dice antes sobre la nube acostada, los gorriones y el campo que se extiende, solo es un tributo a la rutina. Usted siente la naturaleza, pero no la representa tal como la siente. La descripción de la naturaleza debe ser ante todo pictórica, para que el lector, al leer y cerrar los ojos, pueda imaginarse al instante el paisaje representado. Todos esos momentos, como el crepúsculo, el color plúmbeo, un charco, la humedad, el color plateado de los álamos, el horizonte con una nube, los gorriones, los prados lejanos; no constituyen un cuadro, pues a pesar de todos mis deseos, de ninguna manera puedo imaginarlos como un conjunto homogéneo. En los cuentos como el suyo, las descripciones de la naturaleza son oportunas y no estropean el asunto cuando son a propósito, cuando ayudan a transmitir al lector este u otro estado de ánimo, como la música y la declamación melódica. En cambio, cuando llega el amanecer y los soldados cantan el «Padre nuestro», cuando regresa de noche el comandante del regimiento y después por la mañana llevan al castigo a un soldado, el paisaje sí es a propósito, y ahí es usted un maestro. Los relámpagos fulgurantes son un efecto fuerte; hubiese sido suficiente referirse a ellos una sola vez, como por casualidad, sin insistir; de otro modo se debilita la impresión y la atención del lector se dispersa.


  3) Son tópicas las descripciones: «El estante junto a la pared estaba medio lleno de libros». ¿Por qué no decir simplemente: «un estante con libros»? En su cuento, los tomos de Pushkin «se separan», la edición de la «Casa de la biblioteca» es «compacta». ¿Y todo esto a causa de qué? En primer lugar, usted retiene la atención del lector y lo agota, así como le impide detenerse para imaginar un estante medio lleno o un Hamlet compacto. En segundo lugar, todo esto no es sencillo, la manera y el procedimiento son anticuados. Hoy en día solo algunas damas escriben: «el cartel anunciaba», «el rostro encuadrado por los cabellos».


  4) Los provincialismos como «podbori» (zueco) o «jata» (choza) resultan rudos en un cuento breve, y no solo los provincialismos, rara vez se utilizan palabras del tipo «raznokaliberni» (multicalibre).


  5) La infancia y las pasiones del señor están representadas con gracia, pero en el mismo tono en el que las han representado otros muchas veces.


  Esto es todo. ¡Qué poca cosa! A propósito de cada punto por separado usted puede decir: «es cuestión de gusto», y llevará razón.


  Su Somov, a pesar de los recuerdos sobre las pasiones de los señores, a pesar de la batalla, aun así castiga al soldado. Esto es una verdad artística. En general, el relato causa la impresión necesaria…


  


  *


  


  A Elena M. Shávrova


  Mélijovo, 17 de mayo de 1895


  


  Aunque Stepochka, Musenka y Gorlenko no son nuevos para mí, ya se encontraban en uno de los manuscritos anteriores, he leído su relato con mucho gusto. Se nota que usted madura y se consolida, y cada vez escribe mejor. Del relato me ha gustado todo menos el final, que me ha parecido un poco aguado donde Stepochka pierde su bondad y se convierte en Bel Ami.


  Por otra parte, en cuestión de gusto, no tiene importancia. Si hay que hablar de los defectos, entonces no vale la pena referirnos a las pequeñeces. Usted tiene un defecto, enorme, en mi opinión; su defecto es que no pule sus obras, y estas en algunos pasajes parecen dilatadas, obstruidas, no tienen la solidez que hace vivas a las obras breves. En sus relatos hay inteligencia, hay talento, hay oficio, pero no suficiente arte. Usted esculpe la figura correctamente, pero no plásticamente. No quiere o le da pereza eliminar todo aquello que sobra. Hacer un rostro de mármol, significa eliminar de la piedra aquello que no es un rostro.


  ¿Me he explicado bien? ¿Lo ha entendido? Hay dos o tres expresiones torpes que he subrayado. Los popes ni en las vísperas ni en las misas leen a los apóstoles. «La afición a la grafomanía» no funciona, ya que la misma palabra grafomanía ya incluye en sí el concepto de afición. Etcétera, etcétera…


  


  *


  


  A Alexéi S. Suvorin


  Mélijovo, 21 de octubre de 1895


  


  Puede imaginárselo, escribo una pieza [La gaviota], que acabaré también, seguramente, no antes de finales de noviembre. La escribo no sin placer, aunque lucho terriblemente contra las condiciones de la escena. Una comedia, tres personajes femeninos, seis masculinos, cuatro actos, un paisaje (con vistas a un lago); muchos diálogos sobre literatura, pocos sucesos, cinco puds de amor…


  


  *


  


  A Alexéi S. Suvorin


  Mélijovo, 8 de noviembre de 1896


  


  … ¡Qué ha hecho la censura con mi relato [«Mi vida»]! ¡Es horrible, horrible! El final del relato se ha quedado vacío…


  


  


  


  *


  


  A Vladímir Nemiróvich-Dánchenko


  Mélijovo, 20 de noviembre de 1896


  


  Querido amigo:


  Respondo al importante asunto de tu carta, porque por lo general tan raramente entablamos conversaciones serias. Cuando la gente calla, significa que no tiene de qué hablar o que se siente cohibida. ¿De qué hablar? Nosotros no tenemos política, no tenemos opinión pública, ni círculos, incluso tampoco una vida callejera, nuestra existencia ciudadana es pobre, monótona, pesada, nada interesante, e incluso hablar de esto es tan aburrido como cartearse con Lugov110. Dices que somos literatos y que eso hace rica nuestra vida. ¿Cómo? Estamos metidos de lleno en nuestra profesión, la cual nos ha ido aislando poco a poco del mundo exterior, y el resultado es que tenemos muy poco tiempo libre, poco dinero, pocos libros, leemos poco y sin ganas, escuchamos poco, viajamos poco… ¿Hablar de literatura? Ya hemos hablado… Cada año es igual que el anterior, y todo lo que solemos hablar de literatura se resume en quién ha escrito mejor y quién peor; conversaciones más generales, temas más amplios nunca se plantean, porque cuando alrededor tienes tundra y esquimales, las ideas generales al no ser aplicables a la actualidad, rápidamente se esfuman y se eluden, como los pensamientos sobre la eterna felicidad. ¿Hablar de la vida personal? A veces puede ser interesante, y podríamos hablar de eso, pero nos molesta, pues somos cerrados y no sinceros, nos ata el instinto de protección personal, y tenemos miedo. Tememos que mientras hablamos nos espíe algún esquimal inculto, que no nos quiere ni nosotros a él. Yo personalmente temo que mi compañero Sergueienko111, cerebro que a ti te gusta, pregunte en voz alta en todos los vagones y en todas las casas, levantando un dedo, por qué me encontré con N al mismo tiempo que me quiere Z. Temo nuestra moral, temo a nuestras damas… En fin, de nuestro silencio, de la falta de seriedad y de interés de nuestras conversaciones desgraciadas no eches la culpa ni a ti ni a mí, sino, como dice la crítica, «a la época», echa la culpa al clima, al espacio, a lo que quieras, y deja sus circunstancias al azar del destino fatal, a la corriente inexorable, confiando en un futuro mejor…


  


  *


  


  A Alexánder I. Ertel


  Mélijovo, 17 de abril de 1897


  


  No hay nada nuevo. La literatura está en calma. En las redacciones beben té y vino barato, beben de puro aburrimiento. Tolstói escribe un libro sobre arte. Vino a verme a la clínica y me dijo que tiraría su novela Resurrección, porque no le gusta. Escribe solo sobre arte y ha leído sesenta libros sobre arte. Su pensamiento no es nuevo: de diferentes maneras repite el de todos los sabios antiguos de todos los tiempos. Siempre los antiguos fueron propensos a ver el fin del mundo, decían que la moral había caído hasta nec plus ultra, que el arte se había degenerado, se había agotado, que la gente lo había debilitado, etcétera. Lev Nikoláievich quiere mostrar en su libro que en los tiempos modernos el arte ha evolucionado hasta una fase final, que está en un callejón sin salida…


  


  *


  


  A Alexéi S. Suvorin


  Mélijovo, 12 de julio de 1897


  


  Leo a Maeterlinck. Leo Los ciegos, El intruso, leo Aglavaine y Sélysette. Todas son extrañas y maravillosas piezas. La impresión es enorme, y si yo tuviera un teatro, sin falta pondría Los ciegos. Por cierto, tiene una grandiosa decoración con el mar y un faro a lo lejos. La mitad del público es idiota, pero ha probado que se puede ahuyentar de las obras teatrales escribiendo en el cartel el contenido de la pieza, resumido, por supuesto: Pieza compuesta por Maeterlinck, escritor belga, decadente, su contenido es que el anciano que acompaña a los ciegos, muere silenciosamente, y los ciegos, al no saberlo, se sientan y esperan su regreso…


  


  *


  


  A Lidia A. Avílova


  Niza, 6 de octubre de 1897


  


  Usted se queja de que mi personaje es sombrío. ¡Eso no es culpa mía! A mí me sale sin querer, y cuando escribo, no tengo la impresión de escribir de manera sombría. En cualquier caso, cuando trabajo siempre estoy de buen humor. Es sabido que la gente sombría y melancólica, escribe siempre alegremente, y con sus divertidos escritos aburren muchísimo. Yo soy una persona alegre; por lo menos los primeros treinta años de mi vida los he vivido, como se dice, a gusto…


  


  *


  


  A Lidia A. Avílova


  Niza, 3 de noviembre de 1897


  


  ¡Ah, Lidia Alexievna, con qué placer he leído sus Cartas olvidadas! Es una obra buena, inteligente y elegante. Es pequeña, breve, pero en ella hay arte y talento, y no comprendo por qué no continúa exactamente de esta manera. La carta es una forma desafortunada, aburrida, y además fácil, pero yo hablo del tono, más sincero, casi un sentimiento apasionado, de la frase elegante… Góltsev112 llevaba razón al decir que usted tenía un simpático talento, y si hasta ahora no se lo ha creído, es usted la culpable. Usted trabaja muy poco, perezosamente. Yo también soy un ucraniano perezoso, ¡pero en comparación con usted he escrito una montaña entera! Aparte de «Las cartas olvidadas», en todos los cuentos, de una manera u otra, entre los párrafos se nota inexperiencia, inseguridad y pereza. Usted hasta ahora, como se dice, no se ha curtido y trabaja como una principiante, justo como una señora que escribe en la porcelana. Siente el paisaje, está bien, pero no sabe economizar y esto se hace evidente cuando no es necesario, incluso el cuento desaparece bajo la masa de un paisaje de nubes que se amontonan desde el comienzo hasta casi la mitad. Además, usted no trabaja la frase. Es necesario elaborarla, pues ahí está el arte. Hace falta eliminar lo superfluo, limpiar la frase de «a medida que», «con la ayuda de», hace falta cuidar su musicalidad y no dar paso en una misma frase, casi a renglón seguido, a «stala (se convirtió)» y «perestala (se volvió)». Querida, las palabrejas como «la reprochada», «en la ruptura» y «en el laberinto», son una ofensa. Admito que «kazalsia (parecía)» y «kasalsia (aludió)» estén casi juntas, pero «la reprochada», es una expresión ruda, burda, que solo sirve para el lenguaje coloquial. Usted debería sentir esas asperezas, así como la musicalidad y la delicadeza, como atestiguan Las cartas olvidadas. Guardo los periódicos con sus cuentos y se los mandaré a la primera ocasión. No preste atención a mi crítica, reúna algo más y mándemelo…


  


  *


  


  A Vasili M. Sobolevski


  Niza, 20 de noviembre de 1897


  


  No leo las pruebas para mejorar la apariencia de un cuento; normalmente acabo el cuento y lo corrijo, digámoslo así, desde el punto de vista musical…


  


  *


  


  A María P. Chéjova


  Niza, 14 de diciembre de 1897


  


  En mi cabeza hay muchos argumentos que se echan a perder. Quiero escribir, pero no en casa, un seco presidio, y es como si cosiera con una máquina ajena…


  


  *


  


  A Fiódor D. Bátiushkov


  Niza, 15 de diciembre de 1897


  


  En una de sus cartas me expresó el deseo de que le enviara un cuento internacional, cuyo argumento estaría sacado de la vida local. Solo puedo escribir un cuento semejante en Rusia, a partir de mis recuerdos. Solo soy capaz de escribir a partir de mis recuerdos y nunca he escrito algo a partir de la naturaleza. Necesito que mi memoria decante el argumento y que, como un filtro, solo quede en él lo que es importante o típico.


  


  *


  


  A Alexéi S. Suvorin


  Niza, 4 de enero de 1898


  


  El caso Dreyfus113 ha empezado a bullir y se ha puesto en marcha, pero todavía no se ha colocado en los raíles. Zola es un alma generosa y yo (que pertenezco al sindicato y que he recibido ya de los judíos cien francos) estoy entusiasmado con su arrebato. Francia es un país maravilloso y sus escritores son maravillosos.


  A juzgar por el extracto impreso en Tiempo Nuevo, el ensayo de Lev Nikoláievich [Tolstói] sobre el arte no se presenta interesante. Todo es viejo. Hablar sobre el arte, que está corrompido, que ha entrado en un callejón sin salida, que no es lo que debería ser, etcétera, es igual que decir que el deseo de comer y de beber ha pasado de moda, está caduco y no es lo que hace falta. Por supuesto, el hambre es una cosa antigua. En el deseo de comer entramos en un callejón sin salida, pero de todas maneras es preciso comer y comeremos lo que no se hayan llevado las bobadas filosóficas y los ancianos enojados…


  


  *


  


  A Elena M. Shávrova


  Niza, 19 de enero de 1898


  


  «El hipnotizador» es un bonito cuento. Solo es una pena que la primera parte sea un poco extensa y debilite la segunda. También es una pena que usted no haya hecho nada de Yenia, que es como la rueda sobrante de un reloj, no es necesaria y molesta. No existen boticarios jóvenes. He aquí las funciones: boticario, ayudante del boticario y mozo de botica. A todos ellos se les llama boticarios. Un doctor puede ser dueño de una botica, pero es muy raro que lo sea.


  


  *


  


  A Fiódor D. Bátiushkov


  Niza, 23 de enero de 1898


  


  Solo hablamos de Zola y de Dreyfus. La gran mayoría de los intelectuales están del lado de Zola y creen en la inocencia de Dreyfus. Zola ha crecido en tres arshin114 de tierra. Desde su carta de protesta sopla viento fresco, y cada francés siente que, gracias a Dios, todavía hay justicia en el mundo y que si acusan a un inocente, hay quien intercederá por él. Las revistas francesas son extraordinariamente interesantes, y las rusas, mejor sería tirarlas. Pensamiento ruso es simplemente detestable…


  


  *


  


  A Alexandra A. Jotiaíntseva


  Niza, 2 de febrero de 1998


  


  Me pregunta si todavía pienso que Zola lleva razón. Y yo le pregunto: ¿es posible que tenga tan mala opinión de mí, que pueda dudar aunque sea un minuto de que no esté yo del lado de Zola? Todos esos generales y nobles testigos que le juzgan ahora en cour d’assises, no valen, a mis ojos, ni una sola de sus uñas. Leo las actas estenográficas y no encuentro nada donde Zola no tenga razón, y no veo qué más pruebas hacen falta…


  


  *


  


  A Alexéi S. Suvorin


  Niza, 6 de febrero de 1898


  


  Usted escribe que está en desacuerdo con Zola, y aquí hay en todos un sentimiento de que ha nacido un nuevo y mejor Zola. En todo su proceso, él, como en aguarrás, se ha limpiado de desagradables manchas de grasa, y ahora brilla ante los franceses en su verdadero esplendor. Esa limpieza y el gusto por la alta moral, no causa sospechas…


  Sí, Zola no es Voltaire, ni ninguno somos Voltaire, pero ocurren en la vida hechos en los que el reproche de que no somos Voltaire, es lo menos oportuno de todo. Recuerde a Korolenko, que defendió a los idólatras de Multán y durmió por ellos en la cárcel. El Doctor Gaas tampoco es Voltaire, pero aun así su maravillosa vida transcurrió y acabó completamente feliz.


  Conozco el caso por las actas estenográficas, y es absolutamente diferente de lo que aparece en los periódicos, y para mí Zola es claro. Lo más importante es que es sincero, es decir, que construye sus juicios basándose solo en lo que ve, y no en espectros como otros. Y la gente sincera puede equivocarse, sin duda, pero tales errores incluyen menor maldad que los juicios mentirosos, las prevenciones o las consideraciones políticas. Supongamos que Dreyfus es culpable. Zola de todas maneras llevará razón, pues el trabajo del escritor no consiste en acusar y perseguir, sino en interceder incluso por los culpables una vez que ya han sido juzgados y llevados al castigo. Dirán: ¿y la política?, ¿y los intereses del gobierno? Pero los grandes escritores y artistas deberían dedicarse a la política lo mínimo que sea necesario para defenderse de ella. A los fiscales, los procuradores, los gendarmes y a muchos otros, les cuadra más el papel de Pablo que el de Saúl. Y sea cual sea el veredicto, Zola de todas maneras va a sentir una viva alegría después del juicio, su vejez va a ser una buena vejez, y morirá con la conciencia tranquila o al menos aliviada.


  


  *


  


  A Alexánder P. Chéjov


  Niza, 23 de febrero de 1898


  


  En el caso de Zola, Tiempo Nuevo se ha comportado de manera simplemente innoble. Sobre este asunto he mantenido correspondencia con los viejos (además, en un tono muy moderado) y les he hecho callar a ambos. No quiero escribir y no quiero sus cartas, en las cuales él [Suvorin] justifica la falta de tacto de su periódico, que él ama a los luchadores, no quiero, porque hace tiempo que todo esto me aburre. Yo también amo a los luchadores, pero si tuviera un periódico no permitiría a los cactus que en el suplemento imprimieran la novela de Zola de manera gratuita, y en el periódico se le vilipendiase. ¿Para qué? Para que entre los cactus nunca haya nadie conocido, por el noble ímpetu y la limpieza espiritual. Y como si nada, critican a Zola, cuando él está sometido a juicio. Eso no es literatura…


  


  *


  


  A Alexéi M. Peshkov (Maxim Gorki)


  Yalta, 3 de diciembre de 1898


  


  Ayer por la noche leí su «Feria en Goltve». Me ha gustado mucho y por eso he querido escribirle estas líneas, para que no se enfade ni piense mal de mí. Estoy muy, muy contento de que nos hayamos conocido y les estoy muy agradecido a usted y a Mirov115, que le escribió a usted sobre mí…


  


  *


  


  A Alexéi M. Peshkov (Maxim Gorki)


  Yalta, 3 de diciembre de 1898


  


  Me pregunta cual es mi opinión sobre sus cuentos. ¿Qué opinión tengo? Un talento indudable, y, es más, un verdadero y gran talento. Por ejemplo, en el cuento En la estepa crece con una fuerza inhabitual, e incluso me invade la envidia de no haberlo escrito yo. Usted es un artista, una persona sabia. Siente a la perfección. Es plástico, es decir, cuando representa algo, lo observa y lo palpa con las manos. Eso es arte auténtico. Esa es mi opinión y estoy muy contento de poder expresársela. Yo, repito, estoy muy contento, y si nos hubiesemos conocido y hablado en otro momento, se hubiese convencido de lo altamente que lo aprecio y qué esperanzas tengo depositadas en su talento.


  ¿Hablar ahora de los defectos? No es tan fácil. Hablar sobre los defectos del talento, es como hablar sobre los defectos de un gran árbol que crece en un jardín. El caso es que la imagen esencial no se obtiene del árbol en sí, sino del gusto de quien lo mira. ¿No es así?


  Comenzaré diciéndole que, en mi opinión, usted no tiene contención. Es como un espectador en el teatro que expresa su entusiasmo de forma tan incontinente, que impide escuchar a los demás y a sí mismo. Especialmente esta incontinencia se nota en las descripciones de la naturaleza, con las que mantiene un diálogo; cuando se leen, se desea que fueran compactas, en dos o tres líneas. Las frecuentes menciones del placer, los susurros, el ambiente aterciopelado y demás, añaden a estas descripciones cierta retórica y monotonía, y enfrían, casi cansan. La falta de continencia se siente en la descripción de las mujeres («Malva», «En las balsas») y en las escenas de amor. Eso no es oscilación y amplitud del pincel, sino exactamente falta de continencia verbal. Después es frecuente la utilización de palabras inadecuadas en cuentos de su tipo. Acompañamiento, disco, armonía: esas palabras molestan. A menudo habla sobre los enfermos. En las representaciones de gente instruida se nota cierta tensión, como si fuera precaución; y esto no porque usted haya observado poco a la gente instruida, usted los conoce, pero no sabe exactamente desde qué lado acercarse a ellos.


  ¿Cuántos años tiene? No le conozco, no sé de dónde es ni quién es usted, pero tengo la impresión de que aún es joven. Debería dejar Nizhni [Nizhni-Novgorod] y durante dos o tres años vivir, por así decirlo, alrededor de la literatura y los círculos literarios; no para que nuestra generación le enseñe algo, sino más bien para que se acostumbre, y definitivamente, siente la cabeza con la literatura y se encariñe de ella. En las provincias se envejece pronto. Korolenko, Potapenko, Mamin [Mamin-Sibiriak], Ertel, son personas excelentes; en un primer momento, quizás le resulte a usted aburrido estar con ellos, pero después, tras dos años, se acostumbrará y los valorará como se merecen, y su compañía le servirá para pasar la desagradable e incómoda vida de la capital…


  


  *


  


  A Alexéi M. Peshkov (Maxim Gorki)


  Yalta, 3 de enero de 1899


  


  Por lo visto no me ha entendido algunas cosas. Yo le escribí no sobre la grosería, sino solo sobre la insuficiencia de los extranjerismos nada corrientes para los rusos o de las palabras raramente utilizadas. En otros autores tales palabras como por ejemplo «fatalista», pasan desapercibidas, pero sus obras son musicales, elaboradas, en ellas cada aspereza chirría. Por supuesto, es cuestión de gusto, y quizás se trata de mi tendencia excesiva a la irritación o del conservadurismo de un hombre que ha asimilado determinadas costumbres desde hace tiempo. Acepto las descripciones con «asesores colegiados» y «capitanes de segundo rango», pero «flirt» y «champion», me causan repugnancia.


  ¿Es usted autodidacta? En sus cuentos es todo un artista, además de ser verdaderamente inteligente. Lo peor de todo es precisamente la grosería. Usted es inteligente y siente con fuerza y elegancia. Sus mejores obras son «En la estepa» y «En las balsas», ¿se lo había dicho ya? Son maravillosas. En ellas se ve a un artista que ha tenido muy buena escuela. No creo que me equivoque. El único defecto es la incontinencia verbal, la desmesura sin límites. Cuando en una actividad determinada, una persona utiliza el menor número de movimientos posible, ese es el límite. En sus obras, los gastos se sienten en exceso.


  Las descripciones de la naturaleza son artísticas; es usted un verdadero paisajista. Solo las comparaciones con el ser humano (antropomorfismo), cuando el mar respira, el cielo observa, la estepa se relaja, la naturaleza susurra, habla, se entristece, etcétera, hacen que la descripción sea algo monótona, a veces empalagosa, a veces, poco clara. En las descripciones de la naturaleza, solo se logra lo pintoresco y lo expresado con sencillez, con frases simples como «el sol se puso», «llegó la oscuridad», «llovía», etcétera. Esta sencillez es natural en usted de una manera madura, como raramente ocurre en otros literatos.


  El primer número de la renovada Vida116 no me ha gustado. No es nada serio. El cuento de Chírikov117 es ingenuo y falso, el cuento de Veresáiev118 es una grosera imitación de algo, quizás un poco de Orlov, grosera y además copiada. Esos cuentos no son gran cosa. Su «Cirilo» rompe completamente la figura del jefe de distrito, y en general el tono es bueno. Nunca represente la figura del jefe de distrito. No hay nada más fácil que representar un jefe de distrito antipático, al lector le encanta, pero solo al lector más desagradable y de menor talento. A las figuras de nueva formación, como los jefes de distrito, les tengo la misma simpatía que a «flirt», aunque tal vez no lleve yo razón.


  Ahora sobre el vagabundeo. Ir de un lado a otro es una cosa buena, interesante, pero con los años de alguna manera te vuelves pesado, te amoldas a un lugar. Y la profesión literaria te absorbe. A causa de las desgracias y de los infortunios, el tiempo pasa rápido, uno no ve la verdadera vida, y el pasado, cuando yo era tan libre, parece no ser mi propio pasado, sino el de otra persona…


  


  *


  


  A Alexéi M. Peshkov (Maxim Gorki)


  Yalta, 18 de enero de 1899


  


  Lo que dice sobre la locomotora, los raíles y la nariz rota119 es muy bonito, pero es falso. No se rompe uno la nariz porque escribe. Al contrario, uno escribe porque se rompe la nariz y no hay otra cosa que hacer.


  


  *


  


  A Iván Ivánich Orlov


  Yalta, 22 de febrero de 1899


  


  No creo en nuestra intelligentsia, hipócrita, falta, histérica, maleducada y perezosa. Ni siquiera creo en ella cuando sufre y se queja, pues sus verdugos salen de su propio seno. Creo en las personas. Las veo dispersas por toda Rusia. Ya sean intelectuales o mujiks, en ellas está la fuerza, a pesar de su escaso número. Nadie es profeta en su tierra. Y las personas de las que hablo desempeñan un papel insignifcante en la sociedad. No dominan, pero su trabajo es visible. Sea como fuere, la ciencia no deja de progresar, la sociedad toma cada día mayor conciencia de sí misma, las cuestiones morales comienzan a descomponerse, etcétera, etcétera, y todo eso ocurre al margen de los procuradores, de los ingenieros, de los gobernadores, al margen de la intelligentsia en masse y a pesar de todo…


  


  *


  


  A Lidia A. Avílova


  Yalta, 9 de marzo de 1899


  


  ¿Conoce a Tolstói?, ¿lo conoce de lejos? Si lo conoce de cerca, entonces la envidio. Estimo mucho a Tolstói. Hablando de nuevos escritores, usted ha metido a Melshin120 en el mismo saco. Eso no es así. Melshin vale por separado, es un gran escritor, poco valorado, inteligente y fuerte, aunque tal vez no escriba nada más. No he leído nada de Kuprín121. Gorki me gusta, pero en estos últimos tiempos se ha puesto a escribir tonterías, tonterías enormes, y pronto dejaré de leerle. «Los sumisos»122 es bueno, aunque pudiera resultar sin Bujvostov, el cual aporta al cuento con su presencia un elemento de tensión, pesadez e incluso de falsedad. Korolenko es un escritor maravilloso. Le quieren, y no sin razón. A pesar de todo, tiene sobriedad y limpieza…


  


  *


  


  A Lidia A. Avílova


  Yalta, 23 de marzo de 1899


  


  Conozco a Tolstói, me parece que lo conozco bien, y comprendo cada uno de los movimientos de sus cejas, pero así y con todo le quiero.


  En Yalta está Gorki. Parece un vagabundo, pero por dentro es un hombre bastante elegante, y yo estoy muy contento…


  


  *


  


  A Vasili V. Rózanov


  Yalta, 30 de marzo de 1899


  


  Por aquí viene a veces de visita Gorki, y hablamos sobre usted a menudo. Es un hombre sencillo, vagabundo, y se ha puesto a leer libros por primera vez, siendo un adulto bien crecido, y seguro que ha nacido por segunda vez, ahora lee con ansiedad todo lo que se publica; lee sin prevenciones, con el alma…


  


  *


  


  A Alexéi S. Suvorin


  Moscú, 24 de abril de 1899


  


  El juicio de honor a los literatos, ahora que se celebra en corporaciones tan aisladas como por ejemplo de oficiales, de abogados, es algo absurdo, un disparate; en un país asiático, donde no hay libertad de prensa ni de conciencia, donde el gobierno y el noventa por ciento de la sociedad ve a los periodistas como enemigos, donde se vive tan mal y tan apretado, tales divertimentos, como tirarse los trapos sucios uno al otro y un juicio de honor sitúan a los escritores en la graciosa y lamentable situación de los animales que, una vez enjaulados, se muerden unos a otros el rabo…


  


  *


  


  A Alexéi M. Peshkov (Maxim Gorki)


  Moscú, 25 de abril de 1899


  


  Anteayer estuve en casa de L. N. Tolstói; le alabó muchísimo, dijo que usted es «un escritor maravilloso». Le gustan su «Feria» y «En la estepa», y no le gusta Malva. Dijo: «se puede imaginar todo lo que se quiera, pero no se puede imaginar la psicología, y en Gorki aparece la imaginación psicológica, él describe lo que no se siente». Yo le dije que cuando esté en Moscú iremos juntos a verle…


  Tolstói me preguntó largamente sobre usted. Siente curiosidad por usted. Es evidente que está entusiasmado…


  


  *


  


  A Alexéi M. Peshkov (Maxim Gorki)


  Mélijovo, 9 de mayo de 1899


  


  He visto La gaviota sin decorados, no puedo juzgar la pieza con sangre fría, porque la misma Gaviota ha actuado de un modo abominable, todo el tiempo sollozaba y gritaba, y Trigorin (el literato) paseaba por la escena y hablaba como un paralítico; «no tiene voluntad propia», y el actor lo ha entendido de tal manera que me daba náuseas mirar. Pero en conjunto, la obra no está mal y cautiva. Cuesta creer que yo he escrito eso en algunos pasajes…


  Si piensa escribir una obra de teatro, escríbala y luego envíela para que la lean. Escriba y manténgala en secreto hasta que acabe, pues de otra manera, le importunarán, y le harán cambiar de ánimo…


  


  *


  


  A Vladímir N. Argutinski-Dolgorúkov


  Mélijovo, 20 de mayo de 1899


  


  Ya me escribió Bálmont123 pidiéndome un artículo sobre Pushkin, y le contesté que yo nunca he escrito ni escribiré artículos. La carta de S. P. Diaguílev ha llegado hoy junto con la suya, y por lo visto, llegó tarde. El destino no quiere que yo escriba un artículo sobre Pushkin. Dígale, por favor, a Diaguílev, que le agradezco en el alma su carta y que siento que no podré participar en el número dedicado a Pushkin de El mundo del arte. Por cierto, dígale que yo solo escribo literatura, y todo lo demás me es ajeno o no está a mi alcance…


  


  *


  


  A Mijaíl O. Ménshikov


  Mélijovo, 4 de junio de 1899


  


  Estoy redactando todo lo que he escrito hasta ahora, y he excluido doscientos cuentos y toda la obra no literaria. Con todo, han quedado más de doscientos pliegos de imprenta, que saldrán, de esa manera, en doce o trece tomos. Usted ya conoce las obras que componen esta edición: No obstante, es una masa de material que el público desconoce. Al acabar de recopilarla, me he quedado de piedra.


  No he participado en el centenario de Pushkin. Primero, no tengo frac, y segundo, me asustan los discursos. Bastaría que en el banquete del aniversario alguien empezara a pronunciar un discurso, para que me sintiera desgraciado, y me escondiera debajo de la mesa. En esos discursos, sobre todo en los de Moscú, hay muchas mentiras juntas, además, son feos. El 26 de mayo y los días posteriores llovía en Moscú, hacía frío, pero los actos del centenario no se anularon y se habló mucho. Y hablaron, por supuesto, no los escritores, sino solo los empresarios (tratantes literarios). De todos los que en este tiempo he encontrado en Moscú, solo Góltsev me ha parecido simpático…


  


  *


  


  A Alexéi M. Peshkov (Maxim Gorki)


  Moscú, 22 de junio de 1899


  


  ¿Por qué está melancólico, apreciado Alexéi Maxímovich? ¿Para qué regaña violentamente a su Fomá Gordéiev? Si me lo permite, tengo la impresión de que por dos razones. Usted empezó con éxito, empezó ruidosamente, y ahora no le satisface y le agobia todo aquello que le parece ordinario y mediocre. Esto es una cosa. Segundo, un literato no puede vivir sin castigo en una provincia. Diga lo que diga, usted le ha tomado el gusto a la literatura, y se ha envenenado de ella sin esperanza. Usted es y será un literato. La situación natural del literato es mantenerse siempre cerca de la esfera literaria, vivir cerca de los que escriben, respirar literatura. No luche contra natura, dobléguese de una vez por todas, y viaje a San Petersburgo o a Moscú. Regañe a los literatos, no los reconozca, desprecie a la mitad de ellos, pero conviva con ellos…


  


  *


  


  A Alexéi S. Suvorin


  Moscú, 26 de junio de 1899


  


  No se ha equivocado, vamos a vender nuestro Mélijovo. Después de la muerte de nuestro padre ya no queremos vivir allí, todo parece empañado y apagado… Además, respecto a la literatura, después de «Los campesinos», Mélijovo se ha agotado y ha perdido para mí su valor…


  


  *


  


  A Alexéi M. Peshkov (Maxim Gorki)


  Moscú, 27 de junio de 1899


  


  Cuando le escribí que usted había empezado con ruido y éxito, de ninguna manera lo hice con mala intención, como un reproche o una indirecta. No quería quitarle ningún mérito. Solo quería decirle que usted no ha estado en una escuela literaria y ha empezado directamente desde la Academia, y ahora es aburrido para usted trabajar sin cantantes. Yo quería decirle que espere dos años. Tranquilícese y verá que su querido Fomá Gordéiev no tiene la culpa de nada.


  ¿Va a viajar a pie por Rusia? Buen viaje, que le vaya bien, aunque me parece que usted es todavía joven y está sano, y le vendría bien viajar dos o tres años, pero no a pie ni en tercera clase, y acercarse al público que le lee. Y después de dos o tres años, también puede ir a pie…


  


  *


  


  A Alexéi M. Peshkov (Maxim Gorki)


  Moscú, 24 de agosto de 1899


  


  He leído parte de su Fomá Gordéiev: abría la revista y leía una página. Lo leeré entero cuando usted lo acabe, leer mensualmente por partes es algo que no puedo hacer. Por esa misma razón tampoco he leído Resurrección.


  Guiliarovski vino a verme como un torbellino y me comunicó que le había conocido. Le alabó mucho. Le conozco desde hace casi veinte años, empezamos juntos en Moscú nuestra carrera, y le conozco bastante bien… En él hay algo de Nozdriov124, es inquieto, ruidoso, pero es una buena persona, con un corazón limpio que no conoce la traición, tan propia de los señores de los periódicos…


  


  *


  


  A Alexéi M. Peshkov (Maxim Gorki)


  Yalta, 3 de septiembre de 1899


  


  En general, estoy en contra de las dedicatorias a los vivos, sean quienes sean. Hubo un tiempo en que hice dedicatorias y ahora siento que quizás no debía haberlas hecho. Esto, en general. En este caso particular, el que me dedique Fomá Gordéiev, solo supone para mí un placer y un honor. Solo, ¿qué he hecho para merecerlo? Por otra parte, es asunto suyo juzgar, y el mío solo aceptarlo y agradecérselo. Escriba una dedicatoria, a ser posible, sin demasiados verbos, escriba solo: «dedicado a tal o cual», y ya está. Solo a Volinski le gustan las dedicatorias largas. Otro consejo práctico para usted, si lo desea: imprima más, no menos, de cinco a seis mil ejemplares. El libro va a tener éxito. La segunda edición se puede imprimir al mismo tiempo que la primera. Otro consejo: cuando lea las pruebas, suprima donde sea posible la acción de los sustantivos y los verbos. Usted tiene tanta acción que el lector difícilmente puede ordenar los hechos y se fatiga. Cuando yo escribo: «el hombre se sentó en la hierba»; el lector lo entiende porque está claro y no necesita de atención. Por el contrario, es difícil de entender y pesado para la mente, si escribo: «un hombre alto, estrecho de pecho, de mediana estatura, con perilla pelirroja, se sentó en un verde y arrugado sendero, se sentó silenciosa, tímidamente y con cierto temor miró a su alrededor». La mente no asimila esto directamente, y la literatura debe asimilarse de forma directa, en un segundo. Otro consejo más: usted es lírico por naturaleza, el timbre de su alma es suave. Si fuera compositor, evitaría componer una marcha. Ser rudo, hacer ruido, herir, acusar violentamente, no son cosas propias de su talento. Entenderá entonces, si le aconsejo que no se compadezca al leer las pruebas…


  


  *


  


  A Olga L. Knipper


  Yalta, 30 de septiembre de 1899


  


  Por indicación suya, me apresuro a contestar a su carta, donde me pregunta sobre la última escena de Astrov con Elena. Usted escribe que en esta escena Astrov se dirige a de Elena como el más ardiente enamorado, «se aferra a sus sentimientos, como el que está a punto de ahogarse, a una brizna de paja». ¡Pero esto no es así, en absoluto! A Astrov le gusta Elena, ella le atrae por su belleza, pero en el último acto él ya sabe que no ocurrirá nada, que Elena desaparecerá para siempre, y habla con ella en esta escena con el mismo tono que si hablara sobre el calor que hace en África, y la besa simplemente así, como si nada. Si Astrov en esta escena habla violentamente, desaparecerá todo el humor del cuarto acto, un acto sosegado y mustio…


  


  *


  


  A Mijaíl O. Ménshikov


  Yalta, 2 de octubre de 1899


  


  He leído a Nakrojin125. Es un buen talento, pero tímido, poco apasionado. Como escritor, posee un maravilloso violonchelo y el talento de un virtuoso, pero tiene una mala resonancia. Sería necesario que fuera más vivo, más atrevido, que ampliara su campo de observación. Sus mejores obras son «El peregrino» y «Elementos», las demás, por el tono y la manera, solo son una repetición de ellas. Una cosa más: es necesario representar a las mujeres. Sin mujeres no se puede de ninguna manera. No he escrito a Nakrojin, como usted me había sugerido, porque de ninguna manera puedo imaginarme qué escribirle. Me gustaría mucho conocerle y hablar con él…


  


  *


  


  A Olga L. Knipper


  Yalta, 4 de octubre de 1899


  


  El arte, sobre todo el arte escénico, es un campo por donde no se puede andar sin tropiezos. Por delante hay muchos días desgraciados y temporadas completamente fallidas; habrá grandes dificultades y grandes desilusiones. Hay que estar preparado para todo eso, aguardarlo y, a pesar de todo, seguir con empeño, como un fanático, tu propia línea…


  


  *


  


  A Grigori I. Rossolimo


  Yalta, 11 de octubre de 1899


  


  No pongo en duda que la medicina ha tenido una seria influencia en mi actividad literaria. Sin duda ha ampliado significativamente el dominio de mis observaciones, me ha enriquecido con conocimientos, cuyo verdadero valor para mí como escritor, solo puede entender quien sea médico. La medicina ha sido también una influencia directriz, y probablemente gracias a mi estrecha relación con ella he podido evitar muchos errores. El conocimiento de las ciencias naturales y del método científico siempre me ha obligado a estar alerta, y siempre que ha sido posible, he intentado ser coherente con los hechos científicos, y donde no ha sido posible, he preferido no escribir nada en absoluto. A propósito de esto, observo que las limitaciones de la creación artística no siempre admiten un total acuerdo con los hechos de la ciencia. No se puede representar en la escena una muerte por envenenamiento, tal como esta sucede en la realidad. Pero el acuerdo con los hechos científicos debería sentirse también en esas limitaciones; es decir, es necesario que el lector o el espectador tenga claro que esto es solo una limitación y que tiene enfrente a un escritor que conoce la ciencia. No pertenezco a los escritores que desdeñan la ciencia; y tampoco querría pertenecer a los que se acercan a conocer todo con su propia razón…


  


  *


  


  A Olga L. Knipper


  Yalta, 1 de noviembre de 1899


  


  Comprendo cómo se siente, lo comprendo muy bien, mi querida artistilla, pero aun así yo, en su lugar, no me desesperaría tanto. Y el papel de Anna y la misma pieza no valen lo suficiente para que eche a perder por ellas tanta sangre y nervios. Es una pieza de hace tiempo, ha envejecido y tiene muchos defectos. Si más de la mitad de los actores de ninguna manera alcanza el tono verdadero, es natural que sea por culpa de la pieza. Eso en primer lugar. En segundo, hay que dejar de preocuparse por los éxitos y los fracasos de una vez para siempre. ¡Ojalá que a usted esto no le afecte! Su tarea es trabajar poco a poco, día a día, calladamente, estar preparada para los errores, que son inevitables, para los fracasos, en una palabra, mantener su línea artística, y que los demás cuenten los vises. Escribir o interpretar un papel y ser consciente a la vez de que no haces lo que habría que hacer, es algo tan corriente, y para los principiantes, ¡tan útil!…


  


  *


  


  A Vladímir I. Nemiróvich-Dánchenko


  Yalta, 24 de noviembre de 1899


  


  En tu carta resuena, apenas audible, una nota trémula, como en una vieja campana; cuando escribes de teatro, de cómo te han agotado las bagatelas de la vida teatral. ¡Ah, no te agotes, no te enfríes! El Teatro del Arte de Moscú constituye las mejores páginas del libro que algún día se escribirá sobre el teatro ruso contemporáneo. Este teatro es tu orgullo, y es el único teatro que me gusta, a pesar de que ni una sola vez haya estado en él. Si viviera en Moscú, intentaría entrar a trabajar para vosotros en la administración, aunque fuera en calidad de guarda, para ayudar aunque fuera un poquito, y si puede ser, evitar que te enfríes en esa querida institución…


  


  *


  


  A Vladímir I. Nemiróvich-Dánchenko


  Yalta, 3 de diciembre de 1899


  


  He leído la crítica sobre Tío Vania solo en El Correo y en Noticias del día. En Noticias rusas vi un artículo sobre Oblómov, pero no lo he leído. Detesto esas invenciones, que la vinculan con Oblómov, con Padres e hijos, etcétera. Se puede vincular cualquier pieza con cualquier otra, y si Ignátov y Sanin hubiesen tomado al Rey Lear en lugar de Oblómov o de Nozdriov, el resultado habría sido igual de profundo y fácil de leer. No leo semejantes artículos, para no estropear mi estado de ánimo…


  


  *


  


  A Olga L. Knipper


  Yalta, 2 de enero de 1900


  


  He escrito a Méyerhold y he intentado convencerle en la carta de que no sea tan brusco en la representación de un hombre nervioso. La inmensa mayoría de la gente es nerviosa, la mayoría sufre, la minoría sufre un dolor agudo, ¿pero dónde, en las calles y en las casas? ¿A usted se le pasan por la cabeza los perdidos, exaltados, desgarrados? Hay que expresar el sufrimiento como se expresa en la vida, es decir, no con las piernas y con las manos, sino con el tono, con la mirada; sin gesticular y con gracia. Los sutiles movimientos del alma, propios de las personas cultas, y el aspecto exterior se han de expresar con sutileza. Usted dirá: son los condicionantes de la escena. Ningún condicionante admite la mentira.


  


  *


  


  A Grigori I. Rossolimo


  Yalta, 21 de enero de 1900


  


  Le envío en un paquete certificado lo que me parece adecuado, de lo que tengo, para los niños: dos cuentos sobre la vida de un perro. No tengo nada más, me parece, de este tipo. No sé escribir para los niños, escribo para ellos una vez cada diez años y la llamada literatura infantil no me gusta y no la reconozco. Hace falta dar a los niños solo aquello que también vale para los mayores. Andersen, la Fragata Palas126 y Gógol, son leídos con facilidad por los niños, y por los mayores. No hace falta escribir para los niños, sino saber elegir entre lo que ya está escrito para mayores, es decir, de las verdaderas obras artísticas; saber escoger un medicamento y dosificarlo, es más racional y directo que ponerse a pensar una medicina especial para un enfermo, solo porque es un niño…


  


  *


  


  A Mijaíl O. Menshikov


  Yalta, 28 de enero de 1900


  


  Temo la muerte de Tolstói. Si muriese, en mi vida se formaría un vacío enorme. Primero, a ningún hombre quiero tanto como a él. No soy creyente, pero de todas las creencias, considero la suya como la más cercana y próxima. Segundo, cuando en la literatura existe un Tolstói, es más fácil y agradable ser literato; incluso reconocer que no has hecho ni harás nada, no es tan terrible, porque Tolstói lo hace por todos. Su actividad sirve para justificar las esperanzas y aspiraciones que se han depositado en la literatura. Tercero, Tolstói permanece firme, su autoridad es enorme, y mientras viva, el mal gusto literario, la vulgaridad, la insolencia y el sentimentalismo, todo tipo de áspero y feroz egoísmo, estarán lejos, en una profunda sombra. Solo su autoridad moral es capaz de mantener por sí misma a una altura reconocida las llamadas modas y tendencias literarias. Sin él, esto sería un erial o una papilla en la cual sería difícil orientarse.


  Para terminar de hablar sobre Tolstói, le cuento algo más sobre Resurrección, la cual no he leído a ratos ni por partes, sino todo seguido, de un tirón. Es una excelente obra de arte. Lo menos interesante es lo que se dice sobre la relación entre Nejliúdov y Katiusha, y lo más interesante, los príncipes, los generales, las tías, los mujiks, los presos, los vigilantes. Leí la escena en casa del general, el comandante de la fortaleza de Petropavlosk, el espiritista, con el alma encogida, ¡qué buena! ¡Y la señora Korchaguin en el sillón, y el mujik, el marido de Fedosia! Este mujik llama a su abuela «posesiva». Precisamente, la pluma de Tolstói es posesiva. La novela no tiene fin, y a lo que hay no se le puede llamar final. Escribir, escribir, y después amontonar todo en un texto del Evangelio, es algo muy teológico. Resolver todo con un texto del Evangelio, es tan arbitrario como dividir a los detenidos en cinco rangos. ¿Por qué en cinco y no en diez? ¿Por qué un texto del Evangelio y no del Corán? Es necesario desde el principio ponerse a creer en el Evangelio, en qué hay especialmente de verdad en él, y luego resolver todo el texto… Escriben sobre Tolstói, como las viejas de los ermitaños, toda clase de estupideces…


  


  *


  


  A Borís A. Lazarevski


  Yalta, 30 de enero de 1900


  


  Usted pregunta: ¿es preciso, cuando se está escribiendo un relato, dar a leerlo antes de publicarlo? En mi opinión, no se debe dar a leer a nadie, ni antes, ni después. Quien lo necesite, lo leerá por sí mismo, no cuando usted quiera, sino cuando a él le apetezca…


  


  *


  


  A Iván L. Leóntiev (Scheglov)


  Yalta, 2 de febrero de 1900


  


  Querido Jean, las acusaciones, la bilis, el mal humor, la llamada «independencia», esto es, la crítica de los liberales y de la gente nueva, todo eso no es su papel. El Señor le ha concedido un corazón bueno y tierno, utilícelo, escriba con una pluma sensible, con el alma ligera, sin pensar en las ofensas que ha sufrido. Usted se considera admirador mío. Yo también le admiro, y más aun, porque le conozco y conozco de qué material está hecho su talento, nadie me quitará la firme convicción de que usted tiene ángel.


  Sea objetivo, mire todo con los ojos de una persona buena, esto es, con sus propios ojos, y escriba una narración o una pieza teatral sacada de la vida rusa, no una crítica de la vida rusa, sino el canto de un jilguero127 sobre la vida rusa, y en general sobre nuestra vida, que vivimos solo una vez y que no tiene sentido malgastar en acusaciones contra mujeres envenenadas.


  Querido Jean, perdone a todos los que le han ofendido, déjelo pasar y póngase a escribir.


  


  *


  


  A Alexéi M. Peshkov (Maxim Gorki)


  Yalta, 15 de febrero de 1900


  


  Su folletín en La hoja de Nizhni [Nizhni-Nóvgorod], ha sido un bálsamo para mi alma. ¡Qué talento tiene! Yo no sé escribir nada que no sea literatura artística. Usted domina absolutamente la pluma como un periodista. Al principio pensé que el folletín me había gustado mucho porque usted me alaba, luego resultó que Sredin, y su familia, y Yártsev, están entusiasmados con él. ¡Dedíquese también al periodismo! ¡Que Dios le bendiga!


  ¿Por qué no me manda Fomá Gordéiev? He leído solo algunas partes, y hace falta leerlo todo seguido, como no hace mucho he leído Resurrección. Todo, menos la relación de Nejliúdov con Katiusha, bastante oscura y elaborada, todo en esta novela me ha dejado impresionado por su fuerza, riqueza y amplitud, por la falta de sinceridad de un hombre que teme a la muerte, no quiere pensar en ella y se aferra a los textos de las Sagradas Escrituras.


  


  *


  


  A Adolf F. Marx


  Yalta, 27 de abril de 1900


  


  Ayer vi a M. Gorki, le transmití su invitación para trabajar en Neva, y le di a leer su carta. Me pidió que le diera las gracias y prometió mandarle un cuento a la primera oportunidad.


  Mañana o pasado mañana le mandaré las pruebas del segundo tomo, y ahora otra vez le pido que libre a mis cuentos de títulos como «Sucesos y cuentos», y ponga para todos los tomos el título de Cuentos, Cuentos y relatos, Relatos. Mis cuentos no encajan con el título de «Sucesos y cuentos», porque esas denominaciones librescas de los últimos diez años tuvieron su vida, envejecieron y no parecen inteligentes…


  


  *


  


  A Olga L. Knipper


  Yalta, 15 de septiembre de 1900


  


  ¿Sabes, querida? Se ha quemado el teatro en el que actuaste en Yalta. Ardió de noche, hace unos días. Aún no he visto cómo ha quedado, pues estaba enfermo y no he ido a la ciudad. ¿Alguna otra novedad por aquí? De momento, no.


  Me he enterado por los periódicos de que empezaréis las funciones el 20 de septiembre y de que Gorki ha escrito una pieza. Mira a ver, y escríbeme sin falta, cómo va Sneguróchka (Снегурочка), y cuál es la nueva pieza de Gorki, si es verdad que la ha escrito. Para mí, es una persona muy simpática y lo que escriben los periódicos sobre él, incluso las tonterías, me alegra e interesa. Respecto a mi obra [Tres hermanas], estará lista más o menos en septiembre u octubre, hasta puede que en noviembre, pero no sé si decidiré que se represente esta temporada, a día de hoy, no lo sé, cariño. No me decido porque, en primer lugar, puede ser que la pieza aún no esté lista, y que repose en la mesa; segundo, es imprescindible que yo asista a los ensayos, ¡imprescindible! No puedo dejar a Alexéiev (Stanislavski) las cuatro protagonistas, cuatro mujeres jóvenes y cultas, por mucho que le estime y entienda. Tengo que ver los ensayos, aunque sea tuerto.


  


  *


  


  A Olga L. Knipper


  Yalta, 28 de septiembre de 1900


  


  Hoy he leído la primera reseña de Snegruróchka (Снегурочка) y he entendido poco. Al parecer, solo gusta al principio, luego cansa como un pasatiempo. Soy de la opinión de que vuestro teatro [el Teatro del Arte de Moscú] solo debe montar piezas contemporáneas. Debéis tratar la vida moderna, la misma que vive la intelliguentsia y que no se ve en los demás teatros, a causa de la falta de cultura y, en parte, de talento.


  No recibo cartas de nadie. Nemírovich [Dánchenko] estará enfadado y no me ha enviado en todo este tiempo ni una sola línea. Mi familia tampoco me escribe.


  ¿Cómo ha ido Los solitarios [de Hauptman]? Irá mejor que Snegruróchka.


  Cuídate y sé feliz. ¡Qué papel tengo para ti en Tres hermanas! ¡Qué papel! Si me das diez rublos, te lo doy, si no, se lo daré a otra actriz. Esta temporada no la daré, para que repose un poco, se pudra, o, como dicen las cocineras de un pastel cuando lo ponen encima de la mesa, para que se enfríe…


  No hay nada nuevo.


  Todo tuyo,


  Antoine


  


  *


  


  A Alexéi M. Peshkov (Maxim Gorki)


  Yalta, 16 de octubre de 1900


  


  Querido Alexéi Maxímovich:


  Le envío el libro de Danílov. Cuando lo lea, envíelo a esta dirección: Biblioteca Municipal de Taganrog. Debajo escriba: «de parte de A. Chéjov».


  Señor mío, el 21 de este mes voy a Moscú, y desde allí, al extranjero. ¿Puede imaginárselo? He escrito una pieza. Pero como no se representará ahora, sino en la próxima temporada, no la he pasado a limpio. Para que repose. Ha sido terriblemente difícil escribir Tres hermanas. Puesto que cada una de las tres protagonistas tenía que tener su propio carácter, ¡y las tres ¡son hijas de un general! La acción transcurre en una ciudad de provincias, del estilo de Perm, en un ambiente militar, de artillería.


  El tiempo en Yalta es magnífico, claro, me ha traído salud. Hasta no tengo ganas de ir a Moscú, pues aquí se trabaja muy bien y es muy agradable la picazón en el trasero que tuve todo este verano. Incluso no toso y como carne. Vivo solo, completamente solo. Mi madre está en Moscú.


  Gracias, querido, por la carta. Muchas gracias. La he leído dos veces.


  Salude cordialmente a su mujer de mi parte. Así, hasta que nos veamos en Moscú. Confío en que no me engañe, y nos veamos.


  ¡Que Dios le guarde!


  Suyo,


  A. P. Chéjov


  


  *


  


  A Konstantín S. Alexéiev (Stanislavski)


  Yalta, 15 de enero de 1901


  


  Muy estimado Konstantín Sergueíevich:


  Muchas gracias por su carta. Desde luego, tiene toda la razón: no hay que mostrar el cuerpo de Tusenbach [en Tres hermanas]. Yo mismo lo sentía así cuando escribía, y se lo dije, si recuerda. Si al final recuerda Tío Vania, no es una gran desgracia. Porque también es una obra mía, y no de otro, y no pasa nada al evocarse a sí mismo en una obra. La gente dice que así debe ser. La frase «¿No querría aceptar este dátil?», Chebutikin no la dice, sino que la canta. Es de una ópera cómica, no recuerdo cuál, vaya usted a saber. Se puede comprobar con el arquitecto Shéjtel, que vive en una casa cerca de la iglesia Yermolái, en la Sadovaya.


  Muchas gracias por lo que ha escrito. Me inclino profundamente ante María Petrovna y todos los artistas. Le deseo todo lo mejor. Salud y Prosperidad.


  Suyo,


  A. Chéjov


  


  *


  


  A Olga L. Knipper


  Niza, 20 de enero de 1901


  


  Mi querida actriz, explotadora de mi corazón, ¿por qué me has enviado un telegrama? Sería mejor enviarme un telegrama sobre mí que sobre ese asunto vanal. Bueno, ¿qué tal Tres hermanas? A juzgar por las cartas, todos decís una sarta de majaderías. En el acto iii hay un ruido… ¿Por qué? El ruido solo se oye de lejos, detrás del escenario, es un ruido sordo, vago, y en la escena todos están agotados y casi dormidos… Si estropeáis el acto iii, la pieza será un fracaso, y me abuchearán en mis años de vejez. En sus cartas, Alexéiev (Stanislavski) te elogia mucho, y también Visneshki. Aunque no te veo, yo también te alabo. Vershinin pronuncia «tram-tram-tram» como una pregunta, y tú, como una respuesta, y te parece una broma tan original que pronuncias ese «tram-tram» con una sonrisa… Dices «tram-tram» y ríes un poco, casi para ti misma, así, un poquito. Tu personaje, no debe reír como en Tío Vania, sino como alguien más joven y viva. Recuerda que eres risueña y enfadadiza. Bueno, confío en ti, mi alma, eres una buena actriz.


  Ya dije entonces que no conviene llevar el cadáver de Túsenbach a escena, pero Alexéiev (Stanislavski) se ha empeñado en que sí. Le he escrito para que no aparezca, pero no sé si ha recibido o no mi carta.


  Si la obra fracasa iré a Montecarlo y me jugaré todo, hasta la última prenda.


  


  *


  


  A Olga L. Knipper


  Niza, 21 de enero de 1901


  


  Amada mía, la confesión de Masha [en Tres hermanas] en el acto iii no es una confesión, sino solo una conversación sincera. Tienes que estar nerviosa, pero no exaltada, no grites, sonríe de vez en cuando, de manera que se sienta el cansancio de la noche. Para que se sienta que eres la más lista de las hermanas, al menos, que te consideras la más lista. Haz el «tram-tram-tram» como sabes. Sabes interpretarlo.


  Ayer te envié un telegrama. ¿Lo has recibido?


  Escribo, claro, pero sin ganas. Me parece que Tres hermanas me han agotado, o simplemente que me he hartado de escribir, que he envejecido. No lo sé. Debería dejar de escribir cinco años, y viajar, y luego volver y escribir. ¿Así que Tres hermanas no se representará en Moscú esta temporada? ¿La estrenaréis primero en Petersburgo? Por cierto, quiero decir que en Petersburgo no tendréis éxito alguno. Desde luego, afortunadamente, después de Petersburgo no viajaréis, sino que regresaréis a Moscú. Ir de gira no es lo vuestro. En Petersburgo llenaréis el teatro, pero no tendréis éxito, en absoluto, perdona que te lo diga, por favor.


  Cuídate, mi esposa querida. Te sigue queriendo,


  El académico Toto


  


  *


  


  A Alexéi M. Peshkov (Maxim Gorki)


  Moscú, 24 de septiembre de 1901


  


  Antes de partir de Yalta fui a ver a Lev Nikoláievich [Tolstói]. Crimea le gusta terriblemente, despierta en él una alegría absolutamente infantil, aunque su salud no me ha gustado. Ha envejecido mucho, y su principal enfermedad es esa, la vejez, la cual ya le ha poseído. En octubre estaré otra vez en Yalta, y si usted se acercara por allí, sería maravilloso. En Yalta en invierno hay muy poca gente, nadie incordia, nadie molesta al trabajar; esto primero, y segundo, Lev Nikoláievich se aburre mucho sin gente, y nosotros le visitaremos.


  Termine la pieza. Usted siente que no le sale bien, pero no crea lo que siente, es una falsa impresión. Es habitual que no le guste a uno una pieza mientras la escribe, y que luego le guste. Deje que sean otros los que la juzguen y decidan. Solo que no se la dé a leer a nadie, a nadie, y mándela directamente a Moscú, a Nemiróvich [Nemiróvich-Dánchenko], o a mí para entregarla al Teatro del Arte. Además, si hay algo que no está bien, se puede cambiar durante los ensayos; incluso la víspera del estreno.


  


  *


  


  A Alexéi M. Peshkov (Maxim Gorki)


  Moscú, 22 de octubre de 1901


  


  Han pasado cinco días desde que leí su pieza [Los pequeños burgueses]. No le he escrito hasta ahora porque no podía conseguir el cuarto acto, lo he esperado, pero no me ha llegado aún. Y bien, he leído solo tres actos, pero creo que es suficiente para juzgar la obra. Como esperaba, es muy buena, está escrita a lo Gorki, es original, muy interesante. Si empiezo a hablarle de los defectos, hasta ahora solo me he dado cuenta de uno, uno incorregible, como el rizo en el pelo rizado, esto es, el conservadurismo de la forma.


  Usted pone a gente nueva y original a cantar canciones nuevas por notas con un aspecto usado. Su obra tiene cuatro actos, en los gestos de la cara se lee una reprimenda, se siente miedo ante las notas largas y más y más. Pero todo esto no es importante, y todo, por así decirlo, se ahoga en los méritos de la pieza. Perchijin, ¡qué vivo es! Su hija es encantadora, Tatiana y Piotr, también, y la madre de ellos es una maravillosa ancianita. La figura central de la pieza, Nil, está hecha con fuerza, ¡ardientemente interesante! En una palabra, la pieza vale la pena desde el primer acto. Solo, Dios le guarde, no dé a interpretar a nadie a Perchijin excepto a Artem, y Nil, sin duda a Alexéiev [Stanislavski]. Estas dos figuras hacen exactamente, lo que hace falta. Piotr, a Meyerhold. Solo el papel de Nil, un papel maravilloso, hace falta alargarlo el doble o el triple, hace falta que acabe la pieza, hacerlo importante. No lo enfrente a Piotr o a Tatiana, déjelo tal y como es, y a ellos mismos como son, todos maravillosos, gente extraordinaria, independientes unos de otros. Cuando Nil se esmera parece más alto que Piotr y Tatiana, y dice de sí mismo que es joven, entonces cae el elemento, la mesa inseparable de nuestro hombre trabajador y ordenado, el elemento de la humildad. Él presume, pelea, pero aun sin esto se ve que es un hombre. Pongamos que es alegre, pongamos que se porta como un crío los cuatro actos, pongamos que hay mucho trabajo después, y esto ya es suficiente para haber capturado al público. Piotr, repito, es bueno. Usted seguramente no sospecha lo bueno que es. Tatiana también es un personaje redondo, solo necesita dos cosas: 1) para que sea profesora, que lo sea de niños, que llegue de la escuela cargada con los libros y los cuadernos; 2) sería necesario que en el primer o en el segundo acto se diga que ella se intentó envenenar; entonces, tras esto, el aviso de envenenamiento en el tercer acto no se presenta tan de imprevisto y todo estará en su sitio. Títerev habla demasiado, a gente como él hay que mostrarla por partes, pues, de una manera u otra, protagoniza episodios en todas partes, en la vida y en la escena. A Elena póngala a comer en el primer acto con todos, que se siente y bromee, es poco clara. Sus encuentros con Piotr son muy poco frecuentes; en la escena esto sobresale demasiado. Haga de ella una mujer apasionada, si no enamorada, sí enamoradiza.


  Hasta el estreno queda todavía mucho, y tendrá tiempo de corregirla otras diez veces. ¡Qué pena que me vaya! Habría asistido a los ensayos de su obra y le escribiría todo lo necesario…


  


  *


  


  A Alexánder M. Fiódorov


  Yalta, 3 de noviembre de 1901


  


  He leído su pieza y he aquí mi opinión: pienso que es importante que le avise de que aquí no tengo yo experiencia, tengo poca, solo impresiones. Ante todo, me parece que en su pieza falta algún personaje masculino central. Todo el tiempo parece que va a llegar un hombre y va a decir algo importante, pero ese hombre no existe. Zelentsov está muy pálido, no está pintado en absoluto, Román poco a poco se rompe y pierde todo el interés para el actor. Volodia está bien, solo le haría falta hacerlo, me parece, un poco más caluroso; y es necesario que a la vez se dedique ahora o desde cuando sea, a la mecánica para que expresiones como «más vapor», «empezó a girar la rueda», y otras no estén vacías, y nazcan, por así decirlo, de las profundidades. No conviene sacar a los niños; de ellos, si es necesario, se puede hablar en la escena. Ahora, paso a las damas. Olga Bagrova es buena. Es un papel para una actriz muy buena. Solo haga que hable un poco menos; ella se siente con pocas palabras, con los primeros párrafos y sería simplemente maravillosa, si usted en el tercer o en el cuarto acto la hiciera explotar, que de repente explotara durante un minuto y después de nuevo el silencio. Lo repito: es un personaje maravilloso. Natasha habla mucho, en el mismo tono, y rápidamente aburre. A ella hay que dotarla de más imágenes, enriquecerla. Los demás ya se conocen de antes, y están escritos rutinariamente. ¿Qué más? El pájaro carpintero llega a finales de marzo, cuando todavía hay nieve. El disparo al final de la obra da al espectador la sensación de que se ha suicidado alguien, Román puede ser. Todos los protagonistas hablan con un mismo lenguaje (menos Olga), incluso el «gracioso» Román ayuda poco en esto. Hay palabras innecesarias que no pegan con la obra, por ejemplo: «tú sabes que aquí no se puede fumar». En las obras hay que tener cuidado con esos «que». Etcétera, etcétera. ¡Mire cuánto le he escrito! Y el tono de la pieza es bueno, fedorovskiano; es fácil de leer, y yo con gusto la vería puesta en escena.


  Se la mando a usted de vuelta, pues en el Teatro del Arte va a haber ensayos hasta finales de enero, y su obra no la leerán hasta ese momento (ensayan ahora las de Nemiróvich [Nemiróvich-Dánchenko] y Gorki). Y usted mientras tanto, hasta enero, invente algún personaje masculino central, un hombre más fuerte e interesante; y el disparo que no sea fuera de la escena sino en la escena misma, y no en el cuarto acto sino en el tercero…


  Bueno, le deseo todo lo mejor. Que esté sano y trabaje poco a poco. En Yaroslav ha tenido mucho éxito su obra La casa vieja, esto lo he sabido por Región del Norte.


  


  *


  


  A Olga L. Knipper


  Yalta, 20 de enero de 1902


  


  No te he escrito sobre la próxima pieza [El jardín de los cerezos], no porque no tenga confianza en ti, como escribes, sino porque todavía no tengo confianza en la pieza. Poco a poco empieza a brillar en mi cabeza como el primer amanecer, y yo todavía no comprendo cómo será, qué saldrá de ella, y cambia cada día. Si nos vemos, te la contaría, y no se puede escribir, porque no escribes nada, tan solo dices tonterías y enfrías el argumento…


  Gorki se va a poner a escribir una nueva pieza sobre los vagabundos, aunque le aconsejo que espere otro año, sin apresurarse. El escritor debe escribir mucho, pero no debe apresurarse…


  


  *


  


  A Olga L. Knipper


  Yalta, 31 de enero de 1902


  


  Estás entusiasmada con la obra de L.[Lunacharski]128, pero esta pieza no es profesional, está escrita en estilo alto, en ruso clásico, ya que el autor no sabe escribir con sencillez sobre la vida rusa. Me parece que este L. hace mucho que escribe, y si se rebusca, puede ser que lo encuentre entre mis cartas. Otoño, de Bunin, está escrito sin libertad, con mano dura; en todo caso, En el circo de Kuprin es superior. En el circo es una obra libre, sencilla, de talento, escrita además, sin duda, por una persona culta…


  


  *


  


  A Olga L. Knipper


  Yalta, 13 de febrero de 1902


  


  Leo a Turguéniev. De este escritor solo quedará en mi mente una octava o décima parte de lo que ha escrito, y todo lo demás irá a los archivos después de veinticinco o treinta años…


  


  *


  


  A Olga L. Knipper


  Yalta, 13 de marzo de 1902


  


  El abuelo [Tolstói] mejora, ya se sienta, y está alegre. ¿Has leído El campesino129 con su prólogo? No hay nada de especial, bueno, menos el prólogo, que me parece vulgar y desacertadamente quisquilloso…


  


  *


  


  A Olga L. Knipper


  Yalta, 16 de marzo de 1902


  


  No escribo la obra ni tengo ganas de escribirla. Ahora hay demasiados dramaturgos y dedicarse a esto se presenta aburrido, ordinario. Debéis poner en escena, antes de nada, El inspector130; Stanislavski sería el alcalde y Kachalov haría de Jlestakov. Esto, para el domingo. Tú serías una estupenda alcaldesa. Despúes, Las fuentes de la ilustración [de Tolstói], también para el domingo, de reserva…


  


  *


  


  A Konstantín D. Bálmont


  Yalta, 7 de mayo de 1902


  


  He recibido Los edificios ardientes y el segundo tomo de Calderón, lo cual le agradezco infinitamente. Usted sabe que admiro su talento y que cada libro suyo me procura no poco placer y excitación. Quizás esto se deba a que soy conservador.


  Recibí hace tiempo la obra traducida por su mujer131 y la mandé al Teatro del Arte. La pieza me gustó, es moderna, aunque un poco severa; y puede ser que la censura no la permita…


  


  *


  


  A Alexéi M. Peshkov (Maxim Gorki)


  Liubimovka, 29 de julio de 1902


  


  He leído su pieza [Los bajos fondos]. Es nueva e indudablemente buena. El segundo acto es muy bueno, el mejor, el más fuerte, cuando lo leí, sobre todo el final, por poco no di saltos de alegría. Es una obra de humor tétrico, difícil, el público que no esté acostumbrado se irá del teatro, y usted en cualquier caso, ya puede despedirse de su fama de optimista. Mi esposa interpretará a Vasilisa, viciosa e iracunda mujer. Vishnievski irá por la casa y representará al tártaro, está seguro de que ese es su papel. No se puede dar a Artem el papel de Luká, se repetiría a sí mismo, se cansaría; mientras que de guardia municipal lo hace maravillosamente, este es su papel; la compañera de la vivienda, será Samarova. El personaje del actor que tanto le gusta a usted, es un papel magnífico, y hace falta dárselo a un artista con experiencia, tal vez a Stanislavski. Al Barón lo interpretará Kachalov.


  Del cuarto acto saca usted a los protagonistas más interesantes (menos al Actor), y mírelo después, para que no se pierda nada con esto. Este acto puede parecer aburrido e innecesario, especialmente si se han ido la mayor parte de los protagonistas principales y se quedan solo los secundarios. La muerte del Actor es horrible: golpea súbitamente al espectador, sin prevenirle. ¿Por qué apareció el Barón en la posada?, ¿por qué es Barón?, todo eso no está suficientemente claro…


  Pensamiento de L.[Leonid] Andréiev, es una pieza un tanto pretenciosa, incomprensible, y, por lo visto, innecesaria, aunque está interpretada con talento. En Andréiev no hay sencillez, y su talento recuerda al reclamo de un ruiseñor. Mientras que Skitálets132 es un gorrión, pero vivo, un verdadero gorrión…


  


  *


  


  Al Príncipe Konstantín Konstantinóvich,

  Presidente de la Academia de Ciencias


  Yalta, 25 de agosto de 1902


  


  A Su Alteza Imperial:


  En diciembre del año pasado recibí la noticia de la elección de A.[Alexéi] M.[Maxímovich] Peshkov [Gorki] como académico honorario. Enseguida me reuní con A. M. Peshkov, el cual se encontraba entonces en Crimea, y fui el primero en darle la noticia de su elección y en felicitarle. Poco tiempo después se ha publicado en la prensa que, a causa del proceso de Peshkov y conforme al artículo 1035, dicha elección se invalidaba. Al mismo tiempo, se indicaba expresamente que ese anuncio procedía de la Academia de Ciencias, y puesto que yo soy miembro honorario de ella, la noticia provenía, en parte, de mí. Yo le felicité de todo corazón y también declaré al mismo tiempo la noticia como nula. Tal contradicción excedía mi entendimiento y mi conciencia no podía aceptarla. Tras consultar el artículo 1035, tampoco he podido explicármelo. Después de una detenida reflexión me ha parecido que la única decisión posible, decisión extremadamente triste y dolorosa para mí, era la de solicitar a su Alteza Imperial que me retire el título de académico honorario.


  


  *


  


  A Olga L. Knipper


  Yalta, 18 de septiembre de 1902


  


  Hoy estoy triste, Zola ha muerto. Esto ha sido tan inesperado, tan a destiempo. Como escritor no me gustaba mucho, pero como persona le tuve en muy alta estima en estos últimos años, cuando se manifestó en el caso Dreyfus…


  


  *


  


  A Alexánder I. Kuprín


  Moscú, 1 de noviembre de 1902


  


  He recibido y leído En el retiro, muchas gracias. El relato es bueno, lo leí de una vez, como En el circo, y sentí un verdadero placer. Usted quiere que le hable solo de los defectos, y esto me pone en una situación comprometida. En este relato no hay defectos, tan solo se pueden apuntar algunas particularidades, en caso de desacuerdo. Por ejemplo, usted trata a la antigua a sus héroes y actores, como los trataban quienes los describían hace cien años, no hay nada nuevo. Segundo, en la primera parte emplea descripciones externas, otra vez a la antigua, descripciones a las que uno no puede acostumbrarse. Cinco definiciones descriptivas sobre la apariencia agotan la atención y al final pierden su valor. Los actores afeitados se parecen unos a otros, como los curas católicos, y dan la impresión de que no los hubiese representado tan cuidadosamente. En tercer lugar, el tono vulgar es excesivo en la descripción de los borrachos…


  Y esto es todo lo que le puedo decir en respuesta a su pregunta sobre los defectos, no soy capaz de imaginar nada más…


  


  *


  


  A Olga L. Knipper


  Yalta, 17 de diciembre de 1902


  


  No hacía falta que fueras a la conferencia de Ignátov133. Es un hombre sin talento, un conservador, aunque se considere un crítico y un liberal. El teatro hace crecer la pasividad, dice Ignátov. ¿Y la pintura? ¿Y la poesía? El espectador que mira un cuadro o lee una novela, tampoco puede expresar su simpatía o su desinterés hacia lo que hay en el cuadro o en el libro. «¡Viva la luz, muera la oscuridad!», es la falsa hipocresía de los atrasados, de los duros de oído y de los débiles. Bazhénov es un charlatán, hace tiempo que le conozco. Boborikin está amargado y es viejo.


  Si no quieres acercarte al círculo y a casa de los Teleshov, no vayas, cariño. Teleshov es un hombre amable. En general, los literatos son gente aburrida, a excepción de unos pocos. Cómo se ha quedado atrasada y ha envejecido nuestra literatura moscovita, tanto la vieja como la joven. Solo lo verás cuando tengas clara la relación de todos estos señores con las herejías del Teatro del Arte, quizás dentro de dos o tres años.


  He leído en La región de Perm la crítica de Tío Vania: dicen que Astrov está muy borracho; seguramente porque anduvo los cuatro actos como resbalándose. Dile a Nemiróvich [Nemiróvich-Dánchenko] que aún no he contestado a su telegrama, porque todavía no he pensado qué piezas vamos a poner el año que viene. En mi opinión, habrá piezas. Nada impediría, como dije, montar las tres obras de Maeterlinck con música. Nemiróvich prometió escribirme cada miércoles e incluso firmó su promesa, y de momento, ni una carta, ni una letra. Si ves a L. Andréiev, dile que en 1903 me envíen El correo…


  


  *


  


  A Serguéi P. Diaguílev


  Yalta, 30 de diciembre de 1902


  


  He recibido El mundo del arte con su artículo sobre La gaviota. Ya lo he leído. Muchas gracias. Cuando acabé de leerlo, de nuevo quise escribir una obra de teatro [El jardín de los cerezos], cosa que seguramente haré después de enero…


  


  *


  


  A Olga L. Knipper


  Yalta, 3 de enero de 1903


  


  Quería hacer El jardín de los cerezos en tres largos actos, pero también puedo hacerlo en cuatro, a mí me da igual, sean tres o cuatro actos, la obra será la misma…


  


  *


  


  A Olga L. Knipper


  Yalta, 22 de febrero de 1903


  


  No te he dicho nada del cuento que estoy escribiendo [«La novia»], porque no hay nada nuevo, nada interesante. Escribes, lees y observas que esto ya ha pasado antes, que ya es viejo, viejo. Sería necesario algo nuevo, ácido…


  


  *


  


  A Olga L. Knipper


  Yalta, 21 de marzo de 1903


  


  Intento que haya menos personajes en El jardín de los cerezos; así será más íntimo…


  


  *


  


  A Serguéi P. Diaguílev


  Yalta, 12 de julio de 1903


  


  No puedo ser el director de El mundo del arte, puesto que no puedo vivir en Petersburgo, y la revista no se va a trasladar a Moscú para mí, y no es posible dirigir una revista por correo, y figurar como director sin serlo me parece que no tiene sentido. Esto, primero. Segundo, de igual manera que solo un pintor pinta un cuadro, y solo un orador hace un discurso, una revista solo la puede dirigir una persona. Por supuesto, yo no soy un crítico, y quizás no dirigiría muy bien la sección crítica. Y, por otro lado, si conviviera bajo un mismo techo con D. S. Merezhkovski, que tiene una fe firme, como la de un maestro, mientras que yo hace tiempo que perdí esa fe y solo miro con asombro a todos los intelectuales que creen. Respeto a D. S.[Merezhkovski] y lo aprecio como persona y como escritor, pero si fuéramos a tirar de algo, lo haríamos desde lados diferentes. Sea como fuere, me equivoque o no respecto a mi relación con el trabajo, siempre he pensado y ahora estoy convencido de ello, que solo debe haber un director, solo uno, y que El mundo del arte debería dirigirlo usted solo. Esa es mi opinión, y me parece que no voy a cambiarla.


  No se enfade conmigo, querido Serguéi Pávlovich; me parece que usted, cuando dirija la revista cinco años más, estará de acuerdo conmigo. En la revista, como en un cuadro o en una poesía, debe haber un único rostro y debe sentirse una sola voluntad. Así ha sido hasta ahora en El mundo del arte, y ha ido bien. Y así hay que mantenerlo…


  


  *


  


  A Vladímir I. Nemiróvich-Dánchenko


  Yalta, 22 de agosto de 1903


  


  La obra de Naidiónov [Dinero] es buena, solo hace falta que el protagonista, Kuporósov, se convierta en un hombre mejor, más claro, más concreto, así el ambiente será más sencillo, sin teléfono ni otras vulgaridades (el decorado debe inspirar la espera, la cual no se efectúa), y que los héroes, Teplov y la profesora, al final del cuarto acto no hablen de dinero y no escriban cartas. En un decorado modesto, que no irrite la vista ni el oído, de tonos apagados y modestos, la pieza puede tener un éxito enorme. Aquí tienes una breve opinión sobre la pieza.


  Respecto a mi obra, El jardín de los cerezos, todo va bien de momento. Trabajo poco a poco. Si me retraso un poco, tampoco pasa nada, he reducido el decorado al mínimo, sin nada especial, no hará falta inventar la pólvora…


  En el segundo acto de la pieza he cambiado el río por una vieja capilla y un pozo. Así es más tranquilo. Denme un campo verde auténtico y un camino y una lejanía inusual en el escenario…


  


  *


  


  A Vladímir I. Nemiróvich-Dánchenko


  Yalta, 2 de septiembre de 1903


  


  Es una gran pena que ambos tengamos una opinión tan diferente de la obra de Naidiónov [Dinero]; se parece a Solitarios en el segundo acto, Kuporósov es incoherente, pero esto no es tan importante. Lo importante es que sea una obra de teatro y que en ella se sienta al autor. En las piezas de hoy en día, las que se dan a leer, no hay autor, seguro que todos salen de la misma fábrica, de la misma máquina, y en las piezas de Naidiónov sí existe el autor…


  Mi obra [El jardín de los cerezos] estará lista pronto (si sigo trabajando igual que he trabajado hasta hoy), no te preocupes. Ha sido difícil, muy difícil escribir el segundo acto, y me parece que no ha salido mal. Llamaré a la pieza comedia…


  


  *


  


  A Olga L. Knipper


  Yalta, 21 de septiembre de 1903


  


  Hoy me siento ligero, por lo visto vuelvo a la normalidad: ya no miro enfadado a mis escritos, ya escribo, y cuando acabe [El jardín de los cerezos], te enviaré un telegrama. El último acto será alegre, así como toda la obra es alegre, frívola; a Sanin134 no le gusta, dice que he dejado de ser profundo…


  


  *


  


  A Olga L. Knipper


  Yalta, 23 de septiembre de 1903


  


  El cuarto acto de mi obra [El jardín de los cerezos], comparado con los demás, va a ser pobre, aunque efectista. El final de tu personaje no me parece terrible…


  


  *


  


  A Olga L. Knipper


  Yalta, 2 de octubre de 1903


  


  Escribo cada día, aunque poco a poco, pero con todo escribo. Te mandaré la obra [El jardín de los cerezos], la leerás, y verás qué se puede hacer con un argumento en circunstancias propicias, es decir, con salud. Y ahora una deshonra, escribes cada día dos párrafos, y te acostumbras a escribir eso, etcétera, etcétera.


  


  *


  


  A Olga L. Knipper


  Yalta, 12 de octubre de 1903


  


  ¡Que viva nuestra larga paciencia! La obra [El jardín de los cerezos] ya está acabada, rematada, y mañana por la tarde o pasado mañana, la mañana del catorce, será enviada a Moscú. A la vez te mandaré a ti algunas observaciones. Si son necesarios algunos cambios, me parece que no serán muchos. Lo peor de la pieza es que no la he escrito de una vez, sino durante mucho tiempo, así que debe sentirse en ella cierta pesadez. Pero bueno, ya veremos… ¡qué difícil me ha resultado escribir esta obra!


  Dile a Vishnievski que me busque un puesto de recaudador de impuestos. He escrito un papel para él, aunque me temo que después de ser Marco Antonio, este papel, hecho por Antón [Chéjov], le parecerá poco elegante y sin gracia. Además, va a interpretar a un aristócrata. Tu papel sale solo en el tercer y en el primer acto, en los demás solo aparece de pasada. Pero no me desanimo. A Stanislavski le avergüenza estar asustado. Él empezó con valentía, interpretó a Trigorin, como quería, y ahora se desinfla porque Efros no le cubre de elogios…


  


  *


  


  A Olga L. Knipper


  Yalta, 21 de octubre de 1903


  


  Hoy he recibido un telegrama de Alexéiev [Stanislavski], en el que califica mi obra de genial; esto significa alabarla más de lo que merece y quitarle la mitad del éxito, que en condiciones favorables podría tener. Nemiróvich no me ha mandado todavía el reparto de intérpretes de la obra, pero ya lo temo. Me escribió por telégrafo que Ania se parece a Irina; por lo visto, quiere dar el papel de Ania a María Fiodorovna. Pero Ania se parece tanto a Irina, como yo a Burdyalov. Ania ante todo es una niña, alegre hasta el final, que no sabe nada de la vida y que nunca llora, menos en el segundo acto, en el que justamente le asoman las lágrimas a los ojos. Y M. F. [María Fiodorovna] hará todo el papel lloriqueando, además, es vieja. ¿Quién hará de Charlotta?


  


  *


  


  A Vladímir I. Nemiróvich-Dánchenko


  Yalta, 23 de octubre de 1903


  


  Me gustaría mucho asistir a los ensayos, mirar. Temo que en Ania haya un tono lloroso (¿por qué la encuentras parecida a Irina?), temo que no la vaya a interpretar una joven actriz. Ania no llora ni una sola vez, no habla en ningún sitio con tono lloroso, en el segundo acto tiene lágrimas en los ojos, pero el tono es alegre, vivo. ¿Por qué me escribes en el telegrama que en la obra hay muchos llorones?, ¿dónde están? Solo Varia, pero porque Varia es llorona por naturaleza, y sus lágrimas no deben transmitir al espectador ningún sentimiento de tristeza. A menudo empleo «al borde de las lágrimas», pero eso solo se refiere a la expresión del rostro, y no a las lágrimas. En el segundo acto no hay un cementerio…


  


  *


  


  A Konstantín S. Alexéiev (Stanislavski)


  Yalta, 30 de octubre de 1903


  


  Muchas gracias por la carta, también por el telegrama. Para mí ahora las cartas son muy queridas, porque primero, estoy sentado y solo, y segundo, porque mandé la obra hace ya tres semanas, y su carta la recibí solo ayer, y si no fuera por mi mujer, no sabría nada y podría imaginarme cualquier cosa. Cuando escribí a Lopajin, pensé que este era un papel para usted. Si de alguna manera no le agrada, coja a Gáiev. Lopajin, es verdad, es un comerciante, pero es una persona honesta en todos los sentidos, debe comportarse con dignidad, con educación, sin mezquindades ni chulerías; y por eso me parecía que este papel, central en la obra, le saldría a usted con brillantez. Si elige a Gáiev, dé Lopajin a Vishnievski. No hará un Lopajin artístico, pero al menos no será mezquino. Luzhki estaría en este papel como un frío extranjero. Leonidov hará de rico campesino. Para la elección del actor de este papel no deje de tener en cuenta que Varia, muchacha seria y religiosa, ama a Lopajin; no amaría a un campesino rico…


  


  *


  


  A Olga L. Knipper


  Yalta, 30 de octubre de 1903


  


  Stanislavski va a ser un Gáiev muy bueno y muy original. ¿Pero quién va a hacer entonces de Lopajin? El papel de Lopajin es central. Si este papel no se hace bien, toda la obra se hunde. Es necesario que se interprete a Lopajin sin gritar, no hace falta que sea necesariamente un comerciante. Es una persona sensible. Gribunin no vale, debe interpretar a Píschik. Dios os guarde de dar a Vishnievski el papel de Píschik. Si no hace de Gáiev, no tengo para él otro papel en la obra, díselo así. O si no, ¿quiere hacer de Lopajin? Si Moskvin quiere interpretar a Epijódov, estaré muy contento. ¿Y entonces, qué papel hará Luzhki?


  


  *


  


  A Vladímir I. Nemiróvich-Dánchenko


  Yalta, 2 de noviembre de 1903


  


  Charlotta no habla con acento sino en un ruso puro; tan solo a veces al final de cada palabra pronuncia con acento duro y a veces confunde el género masculino y el femenino. Píschik es un viejo ruso, destrozado por la gota, la vejez y por tener la panza llena, va vestido con una podiovka135 (a lo Simov136), y calza botas sin tacón. Lopajin lleva un chaleco blanco y botas amarillas, anda moviendo las manos y con pasos grandes; al andar, piensa; camina en línea recta. No tiene el pelo corto, y por eso menea la cabeza con frecuencia; al pensar se rasca la barba de atrás adelante, desde el cuello hasta la boca. Trimofov parece que está claro. Varia lleva un vestido negro, con un cinturón ancho.


  He dedicado tres años a escribir El jardín de los cerezos, y tres años llevo diciéndoos que contratéis a una actriz para el papel de Liuba Andréievna. Así que ahora repartid las cartas, que de ninguna manera encajan.


  Yo estoy ahora en la situación más tonta: estoy sentado solo y no sé para qué estoy sentado. Y tú en vano dices que trabajas, y el teatro de todas maneras es «el teatro de Stanislavski». Solo hablan de ti, escriben de ti, y a Stanislavski solo le critican por [su papel de] Bruto. Si te vas, yo también me iré. Gorki es más joven que nosotros, él tiene su vida… En cuanto al teatro de Nizhni [Nizhni-Nóvgorod], es solo una excepción; Gorki probará, olfateará, y lo dejará. A propósito, hay que decir que eso del teatro popular y de la literatura popular, es una tontería, es un caramelo popular. No hace falta bajar a Gógol al pueblo, sino subir al pueblo hasta Gógol…


  


  *


  


  A Olga L. Knipper


  Yalta, 10 de noviembre de 1903


  


  Si me preguntas por el libro de Bálmont, ¡Seremos como el sol!, lo recibí hace tiempo. Solo puedo decir una cosa: es un libro muy gordo…


  


  *


  


  A Fiódor D. Bátiushkov


  Moscú, 19 de enero de 1904


  


  Le aseguro que mi aniversario (si hablamos de las bodas de plata), todavía no ha pasado y no va a ser dentro de poco. Llegué a Moscú para entrar en la universidad, en la segunda mitad de 1879. La primera obra que publiqué fueron unas diez, quince líneas, en marzo o abril de 1880 en La libélula. Si se fuera muy indulgente y se considerara como debut [literario] esa menudencia, habría que celebrar el aniversario no antes de 1905.


  Como si no hubiera ocurrido de verdad, en el estreno de El jardín de los cerezos, el 17 de abril, me rindieron un homenaje tan grande, tan cordial y, de hecho, tan inesperado, que todavía no me he repuesto…


  


  *


  


  A Olga L. Knipper


  Yalta, 18 de marzo de 1904


  


  Dile a Nemiróvich [Nemiróvich-Dánchenko], que el sonido en el segundo y en el tercer acto del Jardín de los cerezos debe ser corto, muy corto y que se sienta como si llegara desde lejos. En cuanto a la mezquindad, de ninguna manera puede arreglarse con una bagatela, con el sonido, aunque se hable de ella tan claramente en la obra…


  


  *


  


  A Alexánder V. Amfiteátrov


  Yalta, 13 de abril de 1904


  


  Ahora escribo y leo mucho. Leo Rusia, a la cual estoy suscrito. Hoy he leído la Compilación, publicada en Conocimiento. Por cierto, El hombre de Gorki, me recuerda mucho al discurso de un joven pope, sin barba, con voz de bajo, sobre esto he leído el maravilloso relato de Bunin Tierra negra. Es un extraordinario relato que tiene pasajes sorprendentes, y que le recomiendo…


  


  *


  


  A Borís A. Sadovski


  Moscú, 28 de mayo de 1904


  


  Le devuelvo su poema. Su forma me parece excelente, pero la poesía no es lo mío, entiendo poco de ella.


  Respecto al contenido, en sus versos no se siente convicción. Por ejemplo, su Leproso dice:


  
    Vestido estoy con buen gusto


    sin atreverme a asomarme por la ventana.

  


  No entiendo, ¿para qué necesitaría un leproso un buen traje y por qué no se atreve a saltar por la ventana?


  En la conducta general de su héroe falta a menudo la lógica. En el arte, como en la vida, nada ocurre casualmente…


  


  [image: Imagen]


  II


  OPINIONES


  LITERATURA Y SOCIEDAD


  «Sí -dijo Chéjov-, el escritor no es un pájaro que gorjea. ¿Quién les ha dicho que yo quiero que gorjee? Si vivo, pienso, lucho y sufro, todo eso se refleja en lo que escribo… Describo verazmente, esto es de manera artística, la vida para ustedes, y reconocen en ella lo que antes no veían, no notaban: su desviación de la norma, sus contradicciones…».


  


  Avílova, L. A., «A. P. Chéjov en mi vida», en Chéjov en los recuerdos de sus contemporáneos, Moscú, Goslitizdat, 1954, p. 188.


  


  *


  


  «No hay que prestar atención al público. Si quiere que esté contento, pues que se entretenga de otra manera, pero el periodista no es un cómico. Puede escribir de manera aburrida, pero es indispensable que evoque las necesidades, despierte a la sociedad y llame a la acción».


  


  Schiller de Taganrog, «De los recuerdos sobre A. P. Chéjov (Conversaciones y cartas)», Priazovskij kraj, 104, n.º 82.


  


  *


  


  … Cuando con pocas palabras Chéjov contó el plan de Leshij (El Espíritu del Bosque), yo me interesé por lo siguiente: ¿por qué el centro de la obra es un hombre enamorado del bosque?


  «Es una cuestión dolorosa» -respondió brevemente, y cortó la conversación.


  


  Ars, I. Y. Gurliand, «De los recuerdos sobre A. P. Chéjov», Teatr i iskusstvo, 1904, n.º 28, p. 521.


  


  *


  


  «Sí, está bien escrito -dijo Chéjov sobre el retrato de cierto general, ante el cual estaba yo-, pero ¿a quién le hace falta?, ¿para qué?». El retrato atraía la atención general, y la maestría del pintor estaba a la vista. Pero Chéjov no quería profundizar en sus ideas y solo las mostró a través de la contradicción.


  «¿Es que aún no lo ha visto?».


  De manera rápida, aunque atenta, pasó revista a una serie de lienzos, y se detuvo largo rato ante un pequeño cuadro.


  «Aquí está lo que le quería mostrar. Está bien».


  No recuerdo de quién era el cuadro, pero aún recuerdo los patios de las fábricas, la tarde, la penumbra violeta y a un joven trabajador con un bebé en brazos; lo sujeta torpemente, pero con cuidado y parsimonia, quizás con un poco de vergonzosa ternura, que no quería mostrar.


  


  Nóvikov, I. A., «Dos encuentros», en Chéjov en los recuerdos de sus contemporáneos, Moscú, Goslitizdat, 1954, p. 549.


  


  *


  


  «Sí, escribo…» -respondió sonriendo confusamente Antón Pávlovich [Chéjov]-. No escribo lo que hace falta… Ni lo que quería escribir… Es aburrido… No lo que ahora se necesita…


  -¿Y qué es?


  -Hace falta otra cosa… Animada… Con fuerza… Hemos vivido un enredo gris… Hay una rebelión… Hemos girado bruscamente…


  -¿Acaso lo hemos vivido? No lo parece -dudé yo.


  -Lo hemos vivido… se lo aseguro… -afirmó Antón Pávlovich-. Aquí, en Moscú, y en general en las ciudades, no se nota tanto… En el sur hay una gran oleada… El pueblo está muy agitado… Hace poco hablé con Lev Nikoláievich [Tolstói]… Y él también lo ve… Es un ermitaño perspicaz… Rusia zumba como una colmena… Mire qué sucederá dentro de dos o tres años… No reconocerá Rusia…


  Antón Pávlovich se animó, se levantó del diván, metió una mano en el bolsillo, y comenzó a pasear por la habitación.


  -Yo quería atrapar esa animación… Escribir una obra de teatro… Una obra animada… Puede que la escriba… Es muy interesante… ¡Cuánta fuerza, energía y fe tiene el pueblo…! ¡Es asombroso!


  


  Kárpov, Evt., «Dos últimos encuentros con A. P. Chéjov», en A. P. Chéjov en los recuerdos de sus contemporáneos, Moscú, Golitizdat, 1954, pp. 571-572.


  


  *


  


  «Dice usted que ha llorado en mis obras de teatro… Sí, y no solo usted… Pero yo no las he escrito para eso, es que Alexéiev [Stanislavski] las ha hecho así de lastimeras. Yo quería otra cosa… Solo quería decir honestamente a la gente: “¡Mírense, miren qué mal y qué aburridamente viven todos ustedes!”. Lo más importante es que la gente comprenda eso, y cuando lo comprenda seguro que crearán otra vida mejor… Yo no lo veré, pero sé que será completamente diferente a la actual… Y hasta que exista esa vida, yo seguiré diciendo a la gente: “¡Entiendan qué mal y qué aburridamente viven. ¿Por qué hace falta llorar sobre eso?”. ¿Y los que ya lo han ententido? -repitió mi pregunta, y levantándose de la silla, concluyó triste-: “Bueno, esos encontrarán el camino sin mí…”».


  


  Serebrov, A. (Tíjonov), «Sobre Chéjov», en Chéjov en los recuerdos de sus contemporáneos, Moscú, Goslitizdat, 1954, p. 566.


  


  *


  


  «No puedo trabajar ampliamente en la arena social -dijo Chéjov a Sh.-. Estoy enfermo, y la literatura es la única cosa que me da fuerzas. Cuando estoy en la esfera de mis recuerdos, de mis sensaciones, de las nuevas imágenes creadas por mí, olvido mi enfermedad, recobro el vigor…».


  


  Veter, «De los recuerdos sobre A. P. Chéjov», Poltavskij vestnik, 1904, p. 453.


  


  *


  


  … Nunca escuché mayor amargura en su voz y no sintió mayor ofensa que cuando me contó en cierta ocasión cómo en una revista gruesa habían escrito sobre él: «En la literatura rusa un escritor sin principios…».


  


  Elpatevski, S. Ya, «Antón Pávlovich Chéjov», en Chéjov en los recuerdos de sus contemporáneos, Moscú, Goslitizdat, 1954, p. 534.


  ESCRITURA Y VIDA


  «El escritor debe saber todo, estudiar todo para no cometer errores -dijo Chéjov, al acercarse a un cesto de flores para contemplarlas atentamente-, para que no haya falsedades que le sobrecojan y socaven su autoridad. Nuestro literato N., especialista en la descripción de la belleza de la naturaleza, escribe: «Ella inspiró ávidamente el embriagador aroma de las anémonas». Pero las anémonas no tienen ningún olor. No hace falta decir «un fragante racimo de violetas estaba al lado de las rosas de un rosal», o «el ruiseñor cantaba en una rama del oloroso y florido tilo», eso no es verdad: las rosas florecen más tarde que las violetas, y el ruiseñor calla antes de florecer los tilos. Nuestro mandato como escritores es observar y mirar todo…».


  


  Kh-kova, N. «Mis recuerdos sobre Chéjov», en Peterburgskaia gazeta, 1914, n.º 178.


  


  *


  


  «… Ha llegado en el momento más indicado y debe ayudarme. Ahora describo el viaje de la brigada de artillería y me asusta mentir en algo. Por favor, como antiguo militar de artillería, lea atentamente esta página».


  


  Scheglov, I. L. «De los recuerdos sobre Antón Chéjov», en Chéjov en los recuerdos de sus contemporáneos, Moscú, Goslitizdat, 1954, p. 167.


  


  *


  


  «No vaya a la dacha, no encontrará allí nada interesante -dijo Chéjov cuando supo mi propósito-. Viaje a algún lugar lejano, a mil, dos mil, tres mil verstas de aquí. Vaya a Asia o al Baikal. El agua en el Baikal es transparente, de color turquesa: ¡Qué belleza! Si tiene poco tiempo viaje a los Urales: la naturaleza allí es maravillosa. Es indispensable que atraviese la frontera de Europa para sentir bajo los pies la auténtica tierra asiática y para tener derecho a decirse: ¡Esto es Asia! Y después puede ir a casa. E incluso a la dacha. Pero la tarea estará cumplida. ¡Conozca muchas cosas, traiga muchos cuentos! Descubra la vida del pueblo, pase la noche en sórdidas casas de postas y en isbas, como en los tiempos de Pushkin; y le devorarán las chinches. Pero estará bien. Después, deme las gracias. En tren es indispensable viajar en tercera clase, entre el pueblo llano, si no, no escuchará nada interesante. Si quiere ser escritor, compre mañana un billete a Nizhni. Desde allí, vaya por el Volga, por el Kama…».


  


  Teleshov, N. D., «A. P. Chéjov», en Chéjov en los recuerdos de sus contemporáneos, Moscú, Goslitizdat, 1954, pp. 440-441.


  


  *


  


  «Si quiere convertirse en un verdadero escritor, estudie psiquiatría, es indispensable».


  


  Schepkina-Kupernik, T. L., «A. P. Chéjov», en Días de mi vida, Moscú, Federatsija, 1928, p. 317.


  


  *


  


  … A veces, al hablar de algunos escritores autodidactas que habían salido del pueblo, añadía: «Si al menos hubieran estudiado en la universidad… Sin educación no se puede».


  


  Altschuller, I., «Pasajes de los recuerdos sobre A. P. Chéjov», Russkie vedomosti, 1914, n.º 151.


  


  *


  


  «Antes estaba rodeado de gente, toda la vida fluía ante mis ojos; conocía a los campesinos, a los maestros de escuela y a los médicos rurales. Si alguna vez escribo un cuento sobre un maestro de pueblo, la persona más desgraciada de todo el imperio, puedo basarme en decenas de ellos para dar a conocer su vida».


  


  Kobalevski, M., «Sobre A. P. Chéjov», Birzhevye vedomosti, 1915, n.º 15185.


  


  *


  


  «… En las novelas y en los relatos actuales se pinta la vida estudiantil con colores no muy cuidados».


  «¿Y cómo se escriben esas novelas?» -intervino Chéjov-. Un literato conocido y respetado (Chéjov nombró su apellido) llega a Moscú y dice: «Quiero escribir una gran novela de la vida estudiantil, presénteme, por favor, a dos o tres estudiantes».


  Por esas novelas no se conoce ninguna verdad sobre la vida estudiantil contemporánea…


  


  Schiller de Taganrog, «De los recuerdos sobre A. P. Chéjov. (Conversaciones y cartas)», Priazovskij kraj, 1904, n.º 182.


  


  *


  


  «Escuche, vaya con frecuencia en tercera clase -aconsejó Chéjov-. Allí a veces se oyen cosas extraordinariamente interesantes».


  También se asombraba de que los escritores que durante todo el año no ven nada, salvo el muro cortafuegos vecino desde las ventanas de sus despachos petersburgueses. Y a menudo decía impaciente:


  «No entiendo por qué usted, joven, sano y libre, no va a Australia… o a Siberia».


  


  Kuprín, A. I., «En memoria de Chéjov», en Chéjov en los recuerdos de sus contemporáneos, Moscú, Goslitizdat, 1954, p. 519.


  


  *


  


  «El artista -dijo Chéjov-, debe trabajar siempre, reflexionar siempre, porque si no lo hace, no puede vivir. ¿Adónde se esconde uno del pensamiento, de sí mismo? Mire lo que le sucede a Nekrásov: escribió muchísimo, si consideramos sus novelas y obras periodísticas, ahora olvidadas, y a nosotros aún nos reprochan que escribimos mucho».


  


  Ladyzhevskij, V., «De los recuerdos sobre A. P. Chéjov», en En memoria de Chéjov, Obschestvo lijbitelej rossijskoj slovesnosti, 1906, p. 149.


  


  *


  


  -¿Escribe mucho? -me preguntó Chéjov un día.


  Le contesté que poco.


  -No hay que hacer eso -me dijo con aire taciturno con su voz de barítono bajo-. ¿Sabe? Hace falta trabajar… sin descanso… toda la vida.


  Y tras una pausa, añadió:


  -En mi opinión, para escribir un cuento hace falta borrar el comienzo y el final. Nosotros, los literatos, la mayor parte del tiempo… Bueno, hay que ser breve, lo más breve posible.


  


  Bunin, I., «Chéjov», en Chéjov en los recuerdos de sus contemporáneos, Moscú, Goslitizdat, 1954, p. 473.


  


  *


  


  … Fui una tarde a casa de Chéjov y vi que en su escritorio había una hoja escrita solo hasta la mitad, y Chéjov, con las manos en los bolsillos, iba y venía por el despacho.


  -No consigo atrapar una imagen de la tormenta. Me he estancado en ese lugar.


  Al cabo de una semana fui de nuevo a su casa y vi la hoja medio escrita en su escritorio.


  -¿Ha descrito ya la tormenta? -le pregunté.


  -Como ve, aún no. No encuentro los colores adecuados.


  


  Mendelévich, P. A., «Recuerdos fragmentarios» en Rannee utro, 1914, n.º 151.


  


  *


  


  La primera condición es que hay que escribir mucho. Para conseguir algo -dijo Chéjov- hay que escribir, escribir y escribir. Si no le publican un cuento, escriba otro, un tercero, seguro que le publicarán alguno. Al principio, no le prestarán atención, después, de pronto, se darán cuenta, y será más fácil… Solo hay que trabajar, con perseverancia, obstinadamente…


  -¿Y si no hay talento?.


  -¿Cómo lo va a saber si no trabaja? Sin trabajo no se comprende el talento. Si ya ha escogido una actividad conocida, siga su línea, y que los demás decidan…


  


  Schiller de Taganrog, «De los recuerdos sobre A. P. Chéjov (Conversaciones y cartas)», Priazovskij kraj, 1904, n.º 182.


  


  *


  


  «… Hasta ahora, señores, esperan todo de la inspiración, se sienten servidores del arte. Abandonen esas expectativas. Piensen de otro modo: cada uno de nosotros debe sentirse un escrupuloso artesano, entonces todo resultará excelente. A menudo, ustedes tienen la impresión de que no hay argumentos, de que su cabeza está vacía, y el corazón tan lleno, que no se sienten con ánimo de abarcar todo lo que hay en su interior, de que hay que esperar a que todo se forme. Pero, saben, si tienen dos dedos de frente, nunca lograrán abarcarlo. Todo se forma cuando morimos, se establecen las partes sobre las que hay que trabajar. Entonces, se manifiesta la individualidad del autor. De todos modos, toda la vida escucharán: “No tiene una individualidad claramente determinada, no tiene alma…”».


  


  Bunin, I. A., «Sobre Chéjov», Juzhnij kraj, 1914, n.º 12141.


  


  *


  


  … Chéjov siempre insistió en que un joven escritor debe trabajar el máximo posible y un día me dijo:


  «Se puede publicar poco, pero hay que escribir lo más posible. A los treinta años es necesario orientarse: todos se orientan en ese tiempo. La excepción la constituye Cervantes… Sí, él no pudo escribir antes, y después también le fue muy difícil, y en la cárcel no le daban papel. ¿Sabe cómo hay que escribir para lograr un buen relato? En él no debe haber nada superfluo. Es como en la cubierta de un barco de guerra: en ella nada está de más, así hay que hacer en el cuento…».


  


  Lazarevski, Borís, «A. P. Chéjov, Impresiones personales», Zhurnal dlja vsekh, 1905, n.º 7, pp. 423-424.


  


  *


  


  «¡Hay que trabajar mucho! -dijo Chéjov, bajando considerablemente la voz-. Es indispensable trabajar cada día. Yo antes escribía un cuento cada día. Después, se convirtió en una costumbre. Miras la vida, a la gente… Después paseas por algún lugar, aunque sea por el malecón de Yalta, de pronto se produce un clic en la cabeza y ya está listo el cuento».


  


  Fiódorov, A., «A. P. Chéjov», en En memoria de Chéjov, Obschestvo liubitelej rossijskoj slovestnosti, 1906, p. 166.


  


  *


  


  «Hoy es difícil escribir… En general, escribir no es fácil… Es terriblemente fácil pensar qué escribes. Parece que solo te queda copiar en el papel lo que ya está listo. Pero es como cruzar un puente en Moscú. Tropiezas con cada guijarro. A veces, es como si fueras entre raíles y escribes páginas enteras, como si creyeras en la inspiración. Solo que esas páginas no son muy buenas».


  


  Nemiróvich-Dánchenko, Vas., «Memoria de Chéjov», Chekhovskij liubejnyj sbornik, Moscú, 1910, p. 398.


  


  *


  


  «Escuche, necesita escribir cinco obras de teatro al año. Usted está sano. Seguro que una de ellas será buena. Pero déjelas reposar un tiempo, no las dé a conocer inmediatamente. Escriba y deje reposar lo escrito, olvide los manuscritos durante varios meses. Comience una nueva obra. Después, cuando vuelva a la primera obra, siempre encontrará muchas cosas que es necesario corregir. Se le ocurrirán muchas ideas nuevas y expresiones afortunadas mientras la obra reposa. Reescríbala y déjela reposar de nuevo. Solo entonces logrará una obra íntegra y pensada».


  


  Mámontov, S., «Dos encuentros con Chéjov», Russkoe slovo, 1909, n.º 150.


  


  *


  


  «Escuche -prosiguió Chéjov, dándome un libro-, ¿por qué escribe tan poco? Debe escribir más. Quería decirle precisamente esto como despedida. Ahora ya debería tener publicados cuatro tomos, y solo va por el primero. Yo antes era muy perezoso, y ahora me arrepiento de ello. Hay que escribir, escribir. Ha comenzado su canto como un ruiseñor, y si se detiene para siempre en un tomo, resultará ser un gorrión. Le hablaré de mí: si me hubiera detenido en los primeros cuentos, no me considerarían escritor. ¡Chejonté! ¡Un tomito de historias divertidas! Pensaban que eso era todo. Los escritores serios decían: “Es ajeno a nosotros, porque se ríe. ¿Cómo puede uno reírse en nuestro tiempo?”».


  


  Skitalets, «Chéjov», en Chéjov en los recuerdos de sus contemporáneos, Moscú, Goslitizdat, 1947, p. 288.


  


  *


  


  «De todos modos, no hace falta apresurarse. La obra de teatro se representará como mínimo dentro de un año. Siempre hay que dejar reposar algún tiempo una obra grande, y escribir otra mientras tanto, y después volver sobre ella de nuevo. ¡Hay que trabajar! ¡Trabajar mucho! Y cuanto más querida nos sea la obra, con mayor rigor hay que tratarla. Y después, no se sabe qué pasará con ella. ¿Por qué publica la obra antes de que se lleve a escena? ¡No hace falta! Durante la puesta en escena ves muchas cosas… Incluso en los primeros ensayos… Como dicen los actores, enseguida sientes: aquí es falso, aquí no es el modo de hablar propio de cualquier Iván Ivánovich. Usted piensa que ahora es tarde para hablar de eso. No, es el momento adecuado. ¡Hay que trabajar! ¡Trabajar bien! Y sufrir…».


  


  Fiódorov, A., «A. P. Chéjov», en En recuerdo de Chéjov, Obschestvo liubitelej rossijskoj slovesnosti, 1906, p. 179.


  


  *


  


  ¿Sabe qué hago? -me saludó contento-. En este cuaderno de notas apunto desde hace más de diez años todas mis ideas e impresiones. Lo escrito a lápiz empezó a borrarse y entonces decidí pasarlo a tinta: como ve, ya acabo.


  De buena gana hojeó el cuaderno y dijo:


  -Hay unas quinientas hojas de material sin usar. Esto da para unos cinco años de trabajo…


  


  Garin, N. «En memoria de Chéjov», en Chéjov en los recuerdos de sus contemporáneos, Moscú, Goslitizdat, 1954, p. 579.


  


  *


  


  … A veces agarraba de la mesa su cuaderno de notas, levantaba la cabeza, en la que brillaban sus lentes, lo agitaba en el aire y decía:


  «Exactamente cien argumentos. Sí, señor. Son únicos, joven. ¡Trabajador! Si quiere, le vendo un par».


  


  Bunin, I., «Del cuaderno de notas», en Chéjov en los recuerdos de sus contemporáneos, Moscú, Goslitizdat, Moscú, 1954, p. 491.


  


  *


  


  «… Y usted, trabaje. Sea, por amor de Dios, más exigente consigo mismo. Tema, para luego no renunciar a lo escrito. Piense cada frase. Estudie cada palabra. Si no le gusta la literatura, es mejor que se vaya».


  


  Perbujin, M. K., «A. P. Chéjov y los yalteños», Vselennaja, 1910, n.º 47.


  


  *


  


  «Dígale de mi parte que solo escriba de lo que ha vivido, de lo que siente en un momento dado, y si quiere imprimirlo, entonces debe estar completamente satisfecho de lo que ha escrito».


  


  L., M., «A. P. Chéjov en los años 90 (según los recuerdos personales)», Turkestanskie vedomosti, 1910, n.º 47.


  


  *


  


  Un escritor se lamentaba de que sentía mucha vergüenza por lo débiles y malas que eran sus obras cuando comenzó a escribir.


  «¡Pero, qué dice! -exclamó Chéjov-. Es maravilloso empezar mal. Comprenda que si a un escritor novel le sale todo bien al principio, su cabeza se pierde para la escritura».


  


  Bunin, I., «Del cuaderno de notas», en Chéjov en los recuerdos de sus contemporáneos, Moscú, Goslitizdat, 154, p. 492.


  


  *


  


  … Ante un fracaso, decía:


  «No pasa nada, sabe. Incluso es mejor. Le hará ser más exigente consigo mismo. Solo hay que trabajar lo más posible».


  


  Fiódorov, A., «A. P. Chekhov» en En memoria de Chéjov, Obschestvo liubitelej rossijskoj slovestnosti, 1906, p. 170.


  


  *


  


  «El escritor no puede juzgar sus propias obras. Acaso dentro de quince años, cuando lea lo propio como ajeno».


  


  Lazarevski, Borís, «A. P. Chéjov. Impresiones personales», Zhurnal dlja vsekh, 1905, n.º 7, p. 427.


  


  *


  


  «Ahora todos escriben maravillosamente, no hay malos escritores -dijo [Chéjov] con tono firme-, y por eso es más difícil darse a conocer. ¿Sabe quién produjo ese cambio? Maupassant. Él, como artista de la palabra, puso tales exigencias que escribir al modo antiguo se hizo imposible. Pruebe a leer ahora algunos de nuestros clásicos, como Písemski y Ostrovski, pruébelo y verá qué viejo y tópico es todo. En cambio, tome, por otra parte, a nuestros decadentes. Solo crean tipos enfermos y locos, aunque todos ellos están sanos. Pero son maestros a la hora de escribir».


  


  Kuprín, A. I., «En memoria de Chéjov», en Chéjov en los recuerdos de sus contemporáneos, Moscú, Goslitizdat, 1954, pp. 520-521.


  


  *


  


  «Ni hay ni ha habido decadentes -concluyó impasible Chéjov, dirigiéndose a mí-. ¿De dónde los ha sacado?… En Francia, Maupassant, y aquí, yo empecé a escribir pequeños cuentos, y ahí acaba esa nueva tendencia en la literatura. En cuanto a los decadentes, el “Espectador” de Tiempo Nuevo les ha criticado tanto que ellos se han alegrado de eso. Son granujas y no decadentes. Comercian con mercancías podridas… La religión, la mística y todo tipo de asuntos diabólicos. El campesino ruso nunca fue religioso, y hace tiempo que encerró al diablo en el baño bajo una balda. Pensaron todo eso a propósito para confundir al público. No les crea. Sus piernas no están “pálidas”, sino que son peludas, como las de todos».


  


  Serebrov (Tíjonov), A., «Sobre Chéjov», en Chéjov en los recuerdos de sus contemporáneos, Moscú, Goslitizdat, 1954, p. 560.


  


  *


  


  «No, todo ese arte nuevo moscovita es una tontería -dijo [Chéjov]-. Recuerdo que en Taganrog vi un cartel: “Establecimiento de aguas minerales artificiales”. Pues eso es lo mismo. Lo nuevo solo es lo que tiene talento, y lo que tiene talento es lo nuevo».


  


  Bunin, I., «Chéjov», en Chéjov en los recuerdos de sus contemporáneos, Moscú, Goslitizdat, 1954, p. 482.


  


  *


  


  «En general, no pertenezco a ningún bando literario… Con profundo respeto, por supuesto, considero a los representantes de la literatura progresista… Pero en ese ejército se han introducido muchos liberales histéricos… Sin auténtica fe, sin alma, y lo más importante, sin la menor sombra de ingenio…».


  


  Sig, «Chéjov (De los recuerdos personales)», Odesskie novosti, 1904, n.º 6357.


  


  *


  


  … Hablamos de la literatura contemporánea.


  «Nuestros críticos proclaman el empobrecimiento de la literatura… Todo eso son refunfuños seniles y nada más… No nos desanimaremos».


  Antón Pávlovich [Chéjov] hablaba con entusiasmo de Gorki, Andréiev y Kuprín, de las nuevas tendencias literarias. No estimaba a los decadentes, a quienes llamaba gesticuladores insinceros y absurdos imitadores de escritores extranjeros:


  «No pertenecen al mundo rural ni al urbano de la literatura rusa. Ni al futuro ni al pasado… Levitan en el aire, estos Maeterlink rusos… Y pronto desaparecerán, se transformarán… Pero Gorki, Andréiev y Kuprín quedarán en la historia de la literatura. Se les leerá durante mucho tiempo».


  


  Kárpov, Evt., «Dos últimos encuentros con Chéjov», Ezhegodnik imperatorskikh teatrov, 1909, n.º 5, p. 8.


  ESTÉTICA Y POÉTICA


  «Ante todo, amigos, no hay que mentir… El arte es tan bueno y tan especial que en él no se puede mentir… Se puede mentir en el amor, en la política, en la medicina, se puede engañar a la gente e incluso al Señor -se han dado casos así-, pero en el arte no se puede engañar…».


  


  Serebrov, A. (Tíjonov), «Sobre Chéjov», en Chéjov en los recuerdos de sus contemporáneos, Moscú, Goslitizdat, 1954, p. 565.


  


  *


  


  «No hace falta ni naturalismo ni realismo. No hace falta andarse por las ramas. Lo que hace falta es que la vida sea tal cual es, y que la gente sea tal cual es, y no gente trivial».


  


  Gorodetski, D., «De los recuerdos sobre A. P. Chéjov», Ogonek, 1904, n.º 29, p. 227.


  


  *


  


  «Exigen que haya héroes, heroínas, efectos escénicos. Pero en la vida la gente no está todo el tiempo disparándose, ahorcándose ni dando explicaciones amorosas. Ni diciendo cosas inteligentes. La mayor parte del tiempo, la gente come, bebe, charla, dice tonterías. Y hace falta que eso se vea en escena. Hay que crear una obra teatral así, donde la gente entre, salte, coma, hable del tiempo, juegue a las cartas… no porque lo necesita el autor, sino porque sucede así en la vida real».


  


  Gorodetski, D., «De los recuerdos sobre A. P. Chéjov», Ogonek, 1904, n.º 29, p. 227.


  


  *


  


  … Entre los mandamientos del escritor, Chéjov tenía en los años ochenta la idea fija de luchar contra la escritura tendenciosa. En aquellos años Chéjov era un enemigo feroz de la tendenciosidad y regresaba a esta cuestión con constante y extraña perseverancia en las tardes de invierno en el estudio de su casa, y en los días de verano durante los paseos por el bosque; cada vez nuestra conversación sobre ese tema terminaba con la frase de Chéjov: «Por mucho que diga usted, lo único eterno es el arte».


  En una de sus cartas, creo que a Scheglov, Chéjov reconoció extrañamente que no sabía explicar por qué le gustaba Shakespeare y no le gustaba en absoluto Zlatovratski. Pero su frase concluyente sobre la tendenciosidad podría servir como bella respuesta a la cuestión sobre Shakespeare y Zlatovratski.


  


  Lázariev-Gruzinski, A. S. «A. P. Chéjov», en Chéjov en los recuerdos de sus contemporáneos, Moscú, Goslitizdat, 1954, p. 123.


  


  *


  


  «Hay que escribir lo que ves, lo que sientes que es verdad, que es auténtico. A menudo me preguntan qué quería decir en este o aquel cuento. No contesto a esas preguntas. Mi labor es escribir. Puedo escribir sobre cualquier cosa -añadió con una sonrisa-. Si me dice que escriba sobre esa botella, saldrá un cuento con ese título: “La botella”. Las imágenes vivas crean el pensamiento, pero el pensamiento no crea imágenes».


  


  Avílova, L. A., «A. P. Chéjov en mi vida», en Chéjov en los recuerdos de sus contemporáneos, Moscú, Goslitizdat, 1954, p. 188.


  


  *


  


  … Él continuamente afirmaba a Scheglov: «… Ha puesto el ojo en la vida simple y sana, que le rodea. Abra la ventana, y verá cómo huele».


  


  Potapenko, I. N., «Algunos años con A. P. Chéjov», en Chéjov en los recuerdos de sus contemporáneos, Moscú, Goslitizdat, 1954, p. 284.


  


  *


  


  «¿Para qué escribir -decía perplejo Chéjov- que alguien se mete en un submarino y se va al Polo Norte a reconciliarse con la gente, mientras que su amada con un grito teatral se arroja desde un campanario? Todo eso no es verdad, y no sucede en la vida real. Hay que escribir simplemente sobre cómo se casó Petr Seménovich con Maria Ivánovna. Y eso es todo. Además, ¿qué falta hacen esos subtítulos: estudio psíquico, género, novela corta? Son pretenciosos. Ponga un título más sencillo -da igual, el que le venga a la cabeza- y nada más. Use menos comillas, cursivas y guiones, es amanerado».


  


  Kuprín, A. I., «En memoria de Chéjov», en Chéjov en los recuerdos de sus contemporáneos, Moscú, Goslitizdat, 1954, p. 521.


  


  *


  


  «¿Sabe?, a mí me gustaría que me representaran de manera simple, primitiva… Como en la antigüedad… Una habitación… En la escena, un diván, sillas… Y buenos actores que actúan… Eso es todo… Sin pájaros y sin estados de ánimo falsos…».


  


  Kárpov, Evt., «Dos últimos encuentros con A. P. Chéjov», en Chéjov en los recuerdos de sus contemporáneos, Moscú, Goslitizdat, 1954, p. 575.


  


  *


  


  … Con frecuencia se quedaba en escena entre los actores y les explicaba el sentido de tal o cual frase, explicaba cómo se imaginaba a los personajes, y todo el tiempo insistía:


  «Es importante, queridos, que no haya teatralidades… Tiene que ser simple… Muy simple… Todos ellos son gente simple, ordinaria».


  Cuando en la escena de Sorin en el jardín aparecían dos actrices que representaban las sombras, Chéjov levantaba los brazos:


  «¿Para qué? ¿Para qué aparecen esas chicas? Entiendan, no hay nada de eso. Simplemente, los dos carpinteros que han construido el escenario, envueltos en una sábana, se quedan a un lado. ¡Eso es todo! ¡Esas son las sombras!».


  


  Kárpov, Evt., «Historia de la primera representación de La gaviota en el Teatro Alexandrinski el 17 de octubre de 1896», en Sobre Chéjov, Recuerdos y artículos, Moscú, 1910, p. 68.


  


  *


  


  … Caminábamos, continuando nuestra conversación de esa tarde sobre temas sociales y literarios. Chéjov hablaba de la necesidad del estado de humor en los poemas. Decía y repetía, emocionado, que desearía ser comprendido. El sentido de su discurso era que toda la vida en su conjunto puede dar contenido al trabajo artístico que se caracteriza por la veracidad del estado de humor que se representa.


  «Hoy no he negado nada en nuestra discusión literaria -dijo-, y deteniéndose, añadió: Únicamente no hay que componer versos a propósito de un mal policía. Nada más».


  


  Ladyzhevskij, V., «De los recuerdos sobre A. P. Chéjov», en En memoria de Chéjov, Obschestvo liubitelej rossijskoj slovestnosti, 1906, p. 146.


  


  *


  


  «Diga, Antón Pávlovich -le pregunté, al acabar de leer el relato-, ese poblado del que habla, la familia que describe, ¿conoce algo parecido?, ¿acaso es tan mala la vida de los campesinos?


  »-Describo la vida que se encuentra en las provincias medianas, es la que más conozco. Y los comerciantes Jryminy existen en realidad. Solo que son todavía peores. Sus hijos empiezan a beber vodka a los ocho años y se pervierten desde la infancia; contagian la sífilis a su alrededor. No hablo de eso en el relato, porque considero que no es artístico hablar de eso».


  


  Schukin, S. N., «De los recuerdos sobre A. P. Chéjov», en Chéjov en los recuerdos de sus contemporáneos, Moscú, Goslitizdat, 1954, p. 543.


  


  *


  


  «No hace falta argumentos. En la vida no hay argumentos, todo está mezclado: lo profundo con lo superficial, lo grande con lo miserable, lo trágico con lo cómico. Ustedes, señores, simplemente están hipnotizados y esclavizados por la rutina y de ninguna manera pueden separarse de ella. Hacen falta nuevas formas, nuevas formas…».


  


  Potapenko, I. N., «Algunos años con A. P. Chéjov», en Chéjov en los recuerdos de sus contemporáneos, Moscú, Goslitizdat, 1954, p. 289.


  


  *


  


  «Para subrayar la pobreza de una mendiga, no hace falta usar muchas palabras, no hace falta hablar de ella con pena, de un modo lastimero, sino que basta con decir de pasada que llevaba una manteleta encarnada».


  


  Lázariev-Gruzinski, A. S., «A. P. Chéjov», en Chéjov en los recuerdos de sus contemporáneos, Moscú, Goslitizdat, 1954, p. 122.


  


  *


  


  … Él se mostraba a favor de la originalidad de los títulos, temas, procedimientos y de la construcción de la frase.


  «Es aburrido escribir siempre sobre la gente -decía-. Si ya ha escrito tres cuentos sobre la gente, escriba el cuarto sobre caballos, perros o gatos. Puede que sea peor que los que escribió sobre la gente, pero lo leerán con gran interés».


  


  Gruzinski, A., «Encuentro con Chéjov y sus cartas», Birzhevye vedomosti, 1909, n.º 11 186.


  


  *


  


  «Bueno, ¿va a escribir una novela? Escriba. Pero una mujer debe escribir como si bordara en un cañamazo. Escriba mucho, profundamente. Escriba y acorte. Escriba y acorte».


  


  Avílova, L. A., «A. P. Chéjov en mi vida», en Chéjov en los recuerdos de sus contemporáneos, Moscú, Goslitizdat, 1954, p. 204.


  


  *


  


  … Chéjov estaba de pie, con mi cuaderno en las manos y lo dobló por la mitad.


  «Los escritores principiantes a menudo deben hacer así: doble por la mitad y rompa la primera parte… Hablo en serio -dijo Chéjov-. Es habitual que los principiantes intenten, como se dice, “meter todo en el cuento”, y la mitad de lo que escriben, sobra. Hay que escribir para que el lector comprenda el cuento, sin las explicaciones del autor, sino por el transcurso del cuento, por las conversaciones de los personajes, por sus acciones. Pruebe a arrancar la primera parte de su cuento; solo tendrá que cambiar algo el comienzo de la segunda y el cuento será entendido completamente. En general, no hay que poner nada innecesario. Todo lo que no tenga una relación directa con el cuento, hay que tirarlo sin piedad. Si en el primer capítulo dice que en la pared cuelga una escopeta, en el segundo o en el tercer capítulo es indispensable que se dispare. Y si no va a dispararse con ella, no debe colgar allí. Después -dijo- hay que hacer más vivo el cuento, cortar las conversaciones con acciones. En su cuento a Iván Ivánovich le gusta hablar. No pasa nada, pero él no debe hablar a lo largo de toda la página. Habla un poco y después, escriba: “Iván Ivánovich se levantó, paseó por la habitación, fumó, y se acercó a la ventana”».


  


  Schukin, S., «De los recuerdos sobre A. P. Chéjov», en Chéjov en los recuerdos de sus contemporáneos, Moscú, Goslitizdat, 1954, pp. 540-541.


  


  *


  


  … Por cierto, Chéjov se enfadó mucho porque en un teatro de provincias representaron al tío Vania como un hacendado hundido, esto es, sucio, desgreñado, con las botas llenas de grasa.


  -¿Y cómo debe ser? -le pregunté.


  -Lo he escrito con detalle -contestó.


  Y ese «detalle» consistía en una acotación que mostraba que el tío Vania llevaba una corbata de seda. Chéjov consideraba que eso bastaba para señalar su ropa.


  


  Vishnevski, A. L., Recuerdos fragmentarios, L., Academia, 1928, p. 72.


  


  *


  


  «No hace falta así, escuche. Yo he escrito: él lleva maravillosas corbatas. ¡Maravillosas! Comprenda que los hacendados llevan mejores corbatas que nosotros.


  Pero la cuestión no estaba en la corbata, sino en la idea principal de la obra. El ingenioso Astrov y el tierno y poético tío Vania se vuelven sordos en un rincón perdido y el alcornoque del profesor es completamente feliz en San Petersburgo, y junto a otros semejantes a él, reina en Rusia. Este es el sentido oculto de la acotación sobre la corbata».


  


  Stanislavski, K. S., «A. P. Chéjov en el Teatro del Arte de Moscú», en Chéjov en los recuerdos de sus contemporáneos, Moscú, Goslitizdat, 1954, p. 358.


  


  *


  


  … En el cuarto acto de Tres hermanas, Andréi se rebaja a hablar con Ferapont, pues nadie más quiere hablar con él, y le describe cómo es una mujer desde el punto de vista provinciano de un hombre degradado. Era un excepcional monólogo de dos páginas. De pronto, recibimos una nota que dice que hay que quitar todo ese monólogo y cambiarlo por solo estas palabras: ¡La mujer es mujer!


  


  Stanislavski, K. S., «A. P. Chéjov en el Teatro del Arte de Moscú», en Chéjov en los recuerdos de sus contemporáneos, Moscú, Goslitizdat, 1954, pp. 372-373.


  EL LENGUAJE


  … [Chéjov] sentía una repulsión casi física a las frases hechas. De uno de nuestros conocidos comunes, me contó:


  «Me puse a leer el cuento de N. N. Comienza así: “Arreció la helada”. Ya no leí más: lo dejé».


  


  Gruzinski, A., «Encuentros con Chéjov y sus cartas», Birzhevye vedomosti, 1909, n.º 11 186.


  


  *


  


  … [Chéjov] literalmente con una sola frase divertida me alejó para siempre de la creación de cuentos fantásticos, en los que puse mi mano cuando era joven…


  «Escuche: eso es una ópera. Una apoteosis con fuegos de Bengala».


  


  Amfiteátrov, A., «Cuaderno de notas», Odesskie novosti, 1909, n.º 7897.


  


  *


  


  … A veces, por lo demás, Chéjov no solo bromeaba, sino que me hacía algunas indicaciones. Sobre todo, me aconsejó alejarme de las palabras preparadas y de las frases hechas, del tipo «el caprichoso contorno de las montañas», «la noche descendió sobre la tierra», etcétera, y no soportaba encontrar diminutivos en los versos, tales como «pajaritos», «estrellitas», «florecillas», etcétera.


  


  Schepkina-Kupernik, T. L., «A. P. Chéjov», en Días de mi vida, Moscú, Federatsija, 1928, p. 317.


  


  *


  


  «Es muy difícil describir el mar. ¿Sabe qué descripción del mar encontré hace poco en un cuaderno escolar? “El mar era grande”. Solo eso. Me parece maravilloso».


  


  Bunin, I., «Chéjov», en Chéjov en los recuerdos de sus contemporáneos, Moscú, Goslitizdat, 1954, p. 474.


  


  *


  


  … Aún recuerdo con gran emoción que [Chéjov] no podía soportar tales palabras como «bello», «jugoso», «pintoresco».


  -Polonski lo dice bien -dije yo-: «Lo bello no es la belleza».


  -¡Maravilloso! -asintió [Chéjov]-. Y «lo pintoresco», no saben que es una palabra ofensiva para los pintores.


  


  Bunin, I., «Del cuaderno de notas», en Chéjov en los recuerdos de sus contemporáneos, Moscú, Goslitizdat, 1954, p. 488.


  


  *


  


  … Cuando escribí la obra teatral Una nueva vida, se la mostré [a Chéjov]. «¿Por qué tiene ese título? -me preguntó-. Ahora esperarán y le exigirán esa “nueva vida”. Más bien hace falta un título con el que no se puedan meter».


  


  Chírikov, E. N. «Encuesta», Birzhevye vedomosti, 1914, n.º 14281.


  


  *


  


  «El mar sonrió» -continuó [Chéjov], retorciendo nerviosamente el cordón de las lentes.


  »Seguro que está emocionado… Ha leído “el mar sonrió" y se detuvo. Piensa que se detuvo porque está bien, porque es artístico. Pero no. Se detuvo simplemente porque no entendió enseguida cómo era así: el mar, ¿y de pronto sonríe? El mar no sonríe, no llora, rumorea, chapotea, brilla… Fíjese en Tolstói: sale el sol, se pone el sol… los pájaros cantan… Nadie solloza ni sonríe. Precisamente eso es lo principal: la sencillez».


  


  Serebrov, A. (Tíjonov), «Sobre Chéjov», en Chéjov en los recuerdos de sus contemporáneos, Moscú, Goslitizdat, 154, p. 559.


  


  *


  


  «Evite toda clase de términos, especialmente los que pronto pasan de moda. Algunas palabras se suprimen al cabo de cinco o seis años y luego chirrían horriblemente en un cuento o en una obra de teatro. ¿Sabe? Hace poco, en Vorónezh vi mi vodevil El oso y me horrorizó la palabra tournure137. Ahora esa palabra ya no existe y en una nueva edición, la quitaré».


  


  Lazárevski, Borís, «A. P. Chéjov. Impresiones personales», Zhurnal dlja vsekh, 1905, n.º 7, p. 422.


  


  *


  


  «… es necesario huir de las palabras feas y malsonantes. No me gustan las palabras excesivamente sonoras y silbantes, trato de evitarlas».


  


  Schukin, S. N., «De los recuerdos sobre A. P. Chéjov», en Chéjov en los recuerdos de sus contemporáneos, Moscú, Goslitizdat, 1954, p. 542.


  


  *


  


  … [Chéjov] hablaba una lengua sencilla, casi popular, y en cada una de sus palabras se sentía la verdad, la sinceridad y la benevolencia.


  «Me parece -me dijo Chéjov- que no ha titulado bien su libro: Shtrikhi i nastroenija (Los trazos y el estado de ánimo). Shtrikhi no es una palabra rusa».


  


  Moshin, Alexéi, Novedades sobre escritores célebres, San Petersburgo, 1908, 2.ª ed., p. 96.


  


  *


  


  «Para llegar a ser un auténtico escritor -enseñaba [Chéjov]- hay que consagrarse exclusivamente a esa labor. El diletantismo aquí, como en todas partes, no te lleva lejos. En este arte, como en todos, hace falta el talento, y también el trabajo. Hay que trabajar de la manera más auténtica. Y sobre todo, el lenguaje. Hace falta reflexionar sobre el discurso, sobre las palabras. ¿Se ha fijado en la lengua de Tolstói? Vastos periodos, frases acumuladas una detrás de otra. No crea que eso es casual o que se trata de un defecto. Eso es arte, y se consigue después del trabajo. Esos periodos producen la impresión de fuerza».


  


  Schukin, S. N., «De los recuerdos sobre A. P. Chéjov», en Chéjov en los recuerdos de sus contemporáneos, Moscú, Goslitizdat, 1954, p. 542.


  


  *


  


  «Ya ve -dijo [Chéjov]-, leo a Gógol. Una lengua interesante, ¡qué rico mosaico!». Por cierto, [Chéjov] alababa sobre todo a Lérmontov: «No conozco lengua mejor que la de Lérmontov -dijo en varias ocasiones-. Yo haría así: tomaría su cuento y lo analizaría como hacen en las escuelas, por frases, por partes de frases… Así enseñaría a escribir. ¿Se ha fijado cómo evoluciona y mejora la lengua, cómo se usan ahora palabras que hace poco se consideraban imposibles de usar? Por ejemplo, se escribía: «neskolko let tomu nazad» (hace unos años) y hoy todos escriben: «neskolko let nazad», sin la palabra tomu. Queda bien, y uno solo se sorprende: ¿por qué se añadía esa palabra inútil? En los periódicos escriben de manera muy descuidada, sobre mí en Taganrog escriben así: «nash sootechestvennikChekhov» (nuestro cocompratiota Chéjov)».


  


  Schukin, S. N., «De los recuerdos sobre A. P. Chejov», en Chéjov en los recuerdos de sus contemporáneos, Moscú, Goslitizdat, 1954, pp. 542-543.


  


  *


  


  … Recuerdo que una vez me dijo sobre un relato mío: «Está bien, es artístico. Pero, por ejemplo, dice: “… y la pobre chica estaba dispuesta a agradecer al destino por lo vivido”. Pero, lo que hace falta es que el lector, tras leer que ella agradece al destino por lo vivido, se diga a sí mismo: “pobre chica”… O esto otro: “conmovía ver ese cuadro (cómo la modista cuidaba de la chica enferma). Pero, lo que hace falta es que el lector se diga a sí mismo: «¡que cuadro tan conmovedor!”… En general, ame a sus personajes, pero nunca lo diga en voz alta».


  


  Schépkina-Kupérnik, T. L., «Sobre Chéjov», en Chéjov en los recuerdos de sus contemporáneos, Moscú, Goslitizdat, 1954, p. 321.


  


  *


  


  Cuando le dije que seguramente Yalta le daba nuevos colores a su trabajo, Chéjov repuso:


  «No puedo describir lo vivido por mí. Debo distanciarme de las impresiones para poder representarlo».


  


  Sergueenko, P. A., «Sobre Chéjov», en Recuerdos y artículos, Moscú, 1910, p. 169.


  


  *


  


  «Pensé en usted… pensé todo, ¿por qué usa tan poco los símiles? ¿Sabe por qué…?


  »Porque es subjetivo hasta la médula. No se puede hacer así, Jean… No se puede borrar solo lo vivido: de esa manera los nervios no bastan. Para el escritor es indispensable elaborar todo en su cabeza como un observador agudo e infatigable… Elaborar todo hasta que se convierta en una costumbre… como una segunda naturaleza…».


  


  Scheglov, I. L., «De los recuerdos sobre Antón Chéjov», en Chéjov en los recuerdos de sus contemporáneos, Moscú, Goslitizdat, 1954, pp. 145-146.


  


  *


  


  «Solo debe uno sentarse a escribir cuando se sienta frío como el hielo -dijo Chéjov en una ocasión».


  


  Bunin, I., «Chéjov», en Chéjov en los recuerdos de sus contemporáneos, Moscú, Goslitizdat, 1954, p. 480.


  


  *


  


  … Después habló Chéjov:


  «He quitado algunas cosas en dos lugares. Ya se lo dije: no dé explicaciones del autor. Que las den sobre lo que haga falta los personajes que usted retrata. Fíjese en un cuento reciente de N. -[Chéjov] nombró a un escritor conocido- es un cuento excelente, pero el autor lo echa a perder con sus explicaciones. Me siento incómodo al leerlas; no lo entiendo. Un cuento no debe ser tendencioso».


  


  Schukin, S., «De los recuerdos sobre A. P. Chéjov», en Chéjov en los recuerdos de sus contemporáneos, Moscú, Goslitizdat, 1954, p. 480.


  


  *


  


  … Chéjov enseñó que el escritor debía ser indiferente a las alegrías y las penas de sus personajes. «En un buen relato -contaba- leí la descripción de un restaurante al lado del mar en una ciudad grande. Enseguida se veía que el autor sentía curiosidad por esa música, la luz eléctrica y las rosas en los ojales, y que le gustaba todo eso. Así no está bien. Hace falta quedarse fuera de esas cosas, aunque hay que conocerlas bien, con detalle, pero hay que contemplarlas como con desdén, de arriba abajo. Y el resultado será fiel».


  


  Kuprín, A. I., «En memoria de Chéjov», en Chéjov en los recuerdos de sus contemporáneos, Moscú, Goslitizdat, 1954, p. 521.


  


  *


  


  Cuando habló sobre la creación, Chéjov dijo:


  «Sobre todo, hace falta trabajar. Pero sin talento, no llegas muy lejos. Describir esto, por ejemplo, la mesa, tal cual es -añadió tras una pequeña pausa-, es mucho más difícil que escribir la historia de la cultura europea…».


  


  Schiller de Taganrog, «De los recuerdos sobre A. P. Chéjov», Priazovkij kraj, 1904, n.º 182.


  


  *


  


  … Chéjov dijo:


  «El escritor auténtico es como un antiguo profeta: ve con mayor claridad que la gente normal».


  


  Schukin, S. N., «De los recuerdos sobre A. P. Chéjov», Russkaja mysl’, 1911, n.º 10, p. 61.


  


  *


  


  Al hablar del talento de Maupassant, Chéjov dijo:


  «-No se puede imitar el talento, pues cada talento auténtico es único a su modo. No se hace oro de manera artificial. Por eso nadie ha podido nunca imitar a Maupassant. Por mucho que se hable, será así…


  »-¿Y cuál, a pesar de todo, es la fórmula del talento? -le pregunté.


  »-No existe. El talento es el talento, y nada más».


  


  Lazárevski, «Borís», «A. P. Chéjov. Impresiones personales», Zhurnal dlja vsekh, 1905, n.º 7, p. 425.


  


  *


  


  … [Chéjov] se puso a hablar con entusiasmo de que tarde o temprano solo maduran los genios o la gente capaz, es decir, no los talentos originales adaptados sustancialmente, porque la capacidad iguala la destreza para manifestarse, y vive fácilmente, pero el talento crece, como algo vivo, busca darse a conocer y se aparta del camino trillado.


  


  Bunin, I., «De los cuadernos de notas», en Chéjov en los recuerdos de sus contemporáneos, Moscú, Goslitizdat, 1954, p. 492.


  


  *


  


  «¿Cómo que no hay temas? -se preguntó Chéjov-. Claro que sí, hay temas por todas partes. Fíjese en ese muro. Parece que no tiene nada interesante. Pero si lo mira con atención encontrará algo propio que nadie ha visto hasta ahora. Descríbalo. Le aseguro que puede salir un buen cuento. También se puede escribir bien sobre la luna, aunque es un tema gastado. Pero puede ser interesante. Solo hace falta ver en la luna algo propio, no ajeno y no gastado.


  »¿Es que eso no es un tema? -y señaló la ventanilla que daba a la calle, donde comenzaba a amanecer-. Fíjese: va un monje con una jarra para reunirse en el campanario… ¿Es que no siente cómo surge un buen tema? Hay algo de trágico en el monje negro en el pálido amanecer…».


  


  Teleshov, N. D., «A. P. Chéjov», en Chéjov en los recuerdos de sus contemporáneos, Moscú, Goslitizdat, 1954, pp. 439-440.


  


  *


  


  «Después de las altas exigencias que se puso mi maestro Maupassant, es difícil trabajar, pero hay que hacerlo, sobre todo, nosotros los rusos, y en el trabajo hay que ser audaz. Hay perros grandes y perros pequeños, pero los pequeños no deberían perturbar la existencia de los grandes: todos tienen que ladrar, cada uno con la voz que Dios le dio».


  


  Bunin, I., «De los cuadernos de notas», en Chéjov en los recuerdos de sus contemporáneos, Moscú, Goslitizdat, 1954, p. 479.


  


  *


  


  Sucedió que me encontré en un «estado de ánimo chejoviano». Animándose, incluso agitándose, exclamó con leve amargura:


  «¡Qué tontería! ¡Qué tontería! Me fastidian “las notas turguenevianas”. Usted y yo nos parecemos como el lebrel a un galgo. No le podría robar ni una sola palabra. Es más cortante que yo. Escribe: “El mar huele a sandía…”. Es asombroso, yo nunca lo diría así. Usted es noble, el último de los “cien literatos rusos”, y yo soy hijo de un comerciante -de lo cual me enorgullezco-, dijo, sonriendo, citándose a sí mismo…».


  


  Bunin, I., «De los cuadernos de notas», en Chéjov en los recuerdos de sus contemporáneos, Moscú, Goslitizdat, 1954, p. 490.


  


  *


  


  «Que trate del amor o no, da lo mismo -respondió Chéjov, frunciendo el ceño-. Lo importante es que tenga talento».


  


  Bunin, I., «En memoria de Chéjov», Obschestvo liubitelej rossijskoj slovestnosti, 1906, p. 76.


  


  *


  


  Le pedí que leyera un cuento. «¿Sabe? -me dijo, tras leerlo-, ante todo a un escritor principiante se le debe juzgar por la lengua. Si un autor no tiene “estilo”, nunca será escritor. Si tiene estilo, su propia lengua, puede ser escritor. Entonces, se puede valorar otros aspectos de su escritura».


  


  Schukin, S., «De los recuerdos sobre A. P. Chéjov», en Chéjov en los recuerdos de sus contemporáneos, Moscú, Goslitizdat, 1954, p. 540.


  TEATRO Y DRAMATURGIA


  «Que en la escena todo sea tan complejo y tan sencillo como en la vida. La gente come, solo come, y al mismo tiempo, se forma su felicidad y se rompe su vida…».


  


  Ars, G., «De los recuerdos sobre Chéjov», Teatr i iskusstvo, 1904, n.º 28, p. 521.


  


  *


  


  «Hay que escribir las obras de teatro para que en el escenario, por ejemplo, del decorado de un bosque o de un jardín, se sienta aire auténtico, y no el pintado en un lienzo. Y en una habitación huela no a los utensilios del teatro, sino a un hogar auténtico».


  


  Tíjonov, Vlad., «Antón Pávlovich Chéjov. Recuerdos y cartas», en Sobre Chéjov. Recuerdos y artículos, Moscú, 1910, p. 230.


  


  *


  


  «En efecto, escribo, ahora estoy escribiendo un drama -dijo [Chéjov]-, Iván Ivánovich Ivánov… ¿Comprende? Hay miles de Ivánov… es un hombre corriente, para nada es un héroe… Precisamente eso es lo difícil… ¿Le sucede a usted que durante el trabajo, entre dos episodios que ves fácilmente en la imaginación, de pronto hay un vacío?…


  »-A través del cual es necesario -dije- construir un puente, no con la imaginación, sino con la lógica…


  »-Eso es… En un drama son necesarios esos puentes».


  


  Korolenko, V. G., «Antón Pávlovich Chéjov», en Chéjov en los recuerdos de sus contemporáneos, Moscú, Goslitizdat, 1954, pp. 104-105.


  


  *


  


  … Anoté algunas de las observaciones de Chéjov sobre la técnica de la dramaturgia.


  «Si en el primer acto aparece en escena una pistola, en el último acto, debe dispararse. Si no, no hace falta que aparezca.


  »No es decoroso, desde el punto de vista del autor, sacar a escena a carteros, inspectores de policía y guardias. ¿Para qué hacer que un pobre actor se vista y gesticule como ellos, y pase de guardia horas enteras al albur del viento entre bambalinas?


  »En el drama, no hay que temer la farsa, pero los razonamientos son detestables. Todo muere.


  »No hay nada más difícil que escribir un buen vodevil. ¡Pero qué agradable es si lo consigues escribir!».


  


  Ars, G., «De los recuerdos sobre A. P. Chéjov», Teatr i iskusstvo, 1904, n.º 28, p. 521.


  


  *


  


  … Cuando, al cabo de unos años, en uno de nuestros encuentros moscovitas, le reproché por qué no había escrito el vodevil prometido (La fuerza del optimismo), Chéjov, pensativo, dijo, como para sí mismo:


  «No hay nada que hacer. No tenía el estado de ánimo necesario. Para el vodevil hace falta, entiende, un estado de ánimo especialmente jovial, como el de un flamante alférez, ¿y de dónde diablos se saca en nuestro ruin tiempo?… Sí, Jean, escribir un vodevil no es nada fácil».


  


  Scheglov, I. L., «De los recuerdos sobre Antón Chéjov», en Chéjov en los recuerdos de sus contemporáneos, Moscú, Goslitizdat, 1954, p. 151.


  


  *


  


  «Este es, Jean, su verdadero género… No deje el vodevil…, créame, es el género más noble y no todos pueden cultivarlo».


  


  Scheglov, I. L., «De los recuerdos sobre Antón Chéjov», en Chéjov en los recuerdos de sus contemporáneos, Moscú, Goslitizdat, 1954, p. 152.


  


  *


  


  … Chéjov me hizo algunas valiosas indicaciones referentes a «la necesidad en las obras dramáticas de una mayor sencillez y cercanía a la vida no solo en los discursos de los personajes, sino incluso en sus nombres y apellidos».


  


  Scheglov, I. L., «De los recuerdos sobre Antón Chéjov», en Chéjov en los recuerdos de sus contemporáneos, Moscú, Goslitizdat, 1954, p. 171.


  


  *


  


  «No tema nunca al autor. El actor es un artista libre. Debe crear la imagen completamente libre de la del autor. Cuando estas dos imágenes, la del autor y la del actor, se funden en una, se consigue la verdadera obra de arte. Chaikovski escribió otro Eugenio Oneguin, diferente del de Pushkin, pero juntos componen una encantadora obra de arte».


  


  Sulerzhitski i Mosvich, «Sobre Chéjov», Chekhovskij jubilejnyj sbornik, Moscú, 1910, p. 437.


  


  *


  


  «No se puede juzgar una obra de teatro sin haberla visto en escena» -dijo Chéjov.


  


  Kovalevski, M., «Sobre A. P. Chéjov», Birzhevye vedomosti, 1915, n.º 15 185.


  


  *


  


  «El drama debe decaer completamente o tomar una forma totalmente nueva y no vista -dijo [Chéjov]. No podemos imaginar cómo será el teatro dentro de cien años».


  


  Kuprín, A. I., «En memoria de Chéjov», en Chéjov en los recuerdos de sus contemporáneos, Moscú, Goslitizdat, 1954, p. 519.


  


  *


  


  «Nunca he visto -dijo [Chéjov]- cómo representan mis obras de teatro en provincias… Pero me lo imagino. En general, pienso que incluso el director de más talento no puede montar ni una sola obra sin la dirección personal y las indicaciones personales del autor… Las interpretaciones son variadas, pero el autor tiene el derecho de exigir que la obra se monte y los papeles se ejecuten según su interpretación… Es necesario que se logre la sensación que tenía en mente el autor. No solo hablo de mí, hablo en general. Sé que la gente del teatro tiene otra visión diferente de la mía sobre esto. “Corregir al autor” es un procedimiento del teatro ruso, sobre todo en provincias, es el derecho de la ciudadanía… Un destacado director teatral me dijo hace poco sobre una obra: “La mejoré, en la medida en que limé las asperezas del autor…”. Me parece indignante que el director se apropie, sin permiso, del derecho a editar la obra. Una de dos: si la obra no es escénica ni literaria, que no se represente; si es interesante, entonces hay que ofrecerla al espectador del modo en que quiere el autor…


  »-Hay -intervine- autores que están de acuerdo con los cambios y supresiones de los directores, con tal de que la obra se represente.


  »-No hablo de esos autores… Hay literatos que están de acuerdo en escribir según las indicaciones del editor… ¡Pues que solo les publiquen a ellos!


  »-Los hay.


  »-Pero tome a Shakespeare, por ejemplo… Seguro que nunca estaría de acuerdo con los cambios y supresiones que suelen hacer a menudo actores completamente ignorantes en sus grandes obras. Me conmovió profundamente cuando vi por primera vez la interpretación de la comedia La fierecilla domada. Fíjese: Petruchno actuó esa vez como un actor culto, muy popular, como uno de los mejores cómicos de la escena rusa. Es más: la escena final del último acto fue completamente suprimida por él… El actor de gira concluyó la obra dirigiéndose a Catalina: “Y ahora, vamos a acostarnos”. Esa frase está en Shakespeare, pero su comedia no termina ni se pronuncia tan sencillamente… Pero al actor le dio la gana de suprimir lo restante y terminar la escena con esa vanalidad… ¡Un efecto cómico! Si tratan así a Shakespeare, imagino cómo me tratarán a mí, por ejemplo. Yo no tengo efectos, pero cualquier actor puede crearlos a cada paso…».


  


  Sig, «Chéjov (De los recuerdos personales)», Odesskie novosti, 1904, n.º 6356.


  


  *


  


  … Antón Pávlovich [Chéjov] asistió a ver Tío Vania.


  En el tercer acto, Sonia decía: «Papá, hay que ser clemente», se ponía de rodillas y besaba la mano del padre.


  «No hay que hacer así, pues no es un drama -dijo Chéjov-. Todo el sentido y todo el drama del hombre está en el interior, y no es su manifestación externa. El drama estaba en la vida de Sonia hasta ese momento, y estará después, y eso es un simple incidente, la continuación del disparo. Y el disparo, no es un drama, sino un incidente».


  


  Lvov-Rogazhevski, A. P. Chéjov en los recuerdos de sus contemporáneos y en sus cartas, Moscú, 1923, p. 66.


  


  *


  


  … Solo él reaccionó de manera especialmente enérgica para que en Tío Vania y aquí [en Tres hermanas] no exageraran ni caricaturizaran la vida provinciana, para que no convirtieran a los militares en ordinarios pisaverdes teatrales con sonoras trifulcas, sino que los interpretaran como gente sencilla, entrañable y buena, vestida con ropa usada, y no con uniformes teatrales, sin ningún porte militar ni pecho alzado, groserías, etcétera.


  «No es así -aseguraba con ardor-, los militares han cambiado, y son gente culta, muchos de los cuales incluso empiezan a comprender que en tiempos de paz deben llevar consigo la cultura a los lugares más apartados».


  


  Stanislavski, K. S., «A. P. Chéjov en el Teatro del Arte de Moscú», en Chéjov en los recuerdos de sus contemporáneos, Moscú, 1954, pp. 371-372.


  


  *


  


  Lo que más le asombraba y algo con lo que no podía reconciliarse hasta la muerte, era que se considerara Tres hermanas y luego El jardín de los cerezoscomo un duro drama de la vida rusa. Él estaba íntimamente convencido de que era una comedia divertida, casi un vodevil…


  


  Stanislavski, K. S., «A. P. Chéjov en el Teatro del Arte de Moscú», en Chéjov en los recuerdos de sus contemporáneos, Moscú, Goslitizdat, 1954, p. 370.


  


  *


  


  Antón Chéjov me llevó a un lado y me susurró:


  «Estoy acabando una nueva obra de teatro…


  »-¿Cuál? ¿Cómo se llama? ¿Sobre qué tema?


  »-Lo sabrá cuando esté lista. Stanislavski -sonrió Antón Pávlovich [Chéjov]- no me ha preguntado sobre el tema, aún no ha leído la pieza, pero me ha preguntado qué sonidos tendrá. Imagínese, lo ha adivinado. En un momento dado de la función debe oírse en escena un sonido complejo, difícil de explicar en corto, pero es muy importante que sea precisamente el que yo quiero. Y precisamente Konstantín Sergueevich [Stanislavski] ha encontrado lo que hace falta…


  »-¿Acaso es tan importante ese sonido? -le pregunté.


  Antón Pávlovich [Chéjov] me miró serio y respondió lacónico:


  »-Hace falta -después, sonrió-. Y si quiere conocer el tema…».


  


  Bátiushkov, F. D., «Dos encuentros con Chéjov», Solnce Rossii, 1914, n.º 228/25.


  


  *


  


  «Aunque sea El jardín de los cerezos… ¿Acaso es mi Jardín de los cerezos? ¿Acaso son mis tipos?… Excepto dos o tres intérpretes, todo eso no es mío… Yo escribo la vida… esa vida gris y rutinaria… Pero eso no es un tedioso lamento. Hacen de mí un llorón, simplemente un escritor aburrido. Pero yo he escrito algunos tomos de cuentos divertidos… Y la crítica me sitúa entre los plañideros… Inventan sobre mí lo que les da la gana, cosas que no he pensado ni he soñado. Eso me empieza a enojar…».


  


  Kárpov, Evt., «Dos últimos encuentros con Chéjov», en Chéjov en los recuerdos de sus contemporáneos, Moscú, Goslitizdat, 1954, pp. 575-576.


  LA CRÍTICA


  «¡Cuántas obras de arte excepcionales ha perdido la civilización únicamente porque, en su tiempo, no había buenos críticos!».


  


  Chéjov, M. P., En torno a Chéjov, Moscú-Leningrado, Academia, 1933, p. 193.


  


  *


  


  … Alguien se lamentó del tedio y la pesadez de las secciones «serias» de las revistas literarias.


  «No lea esos artículos -aconsejó firmemente Antón Pávlovich [Chéjov]-. Es una literatura… de amigos, de compañeros. La crean los señores Krasnov, Chernov y Belov. Uno escribe un artículo, otro le contradice, y un tercero los reconcilia. Es como si jugaran a las cartas juntos. Pero ninguno se pregunta qué falta le hace al lector todo eso».


  


  Gorki, M., «A. P. Chéjov», en Chéjov en los recuerdos de sus contemporáneos, Moscú, Goslitizdat, 1954, p. 462.


  


  *


  


  «Los críticos se parecen a los tábanos que molestan a una mula para arar -dijo [Chéjov] esbozando una sonrisa inteligente-. La mula trabaja, tensa todos sus músculos, como las cuerdas de un contrabajo, y entonces se sienta en su grupa el tábano, le hace cosquillas y zumba. Hay que sacudir la piel y mover el rabo. ¿Sobre qué zumba? Ni él mismo lo entiende. Simplemente, tiene un carácter despreocupado y desea manifestarse: ¡eh, yo también vivo en la tierra! Vea, yo también puedo zumbar, puedo zumbar acerca de todo. Llevo veinticinco años leyendo críticas de mis cuentos, y no recuerdo ni una sola indicación valiosa ni he escuchado un buen consejo».


  


  Gorki, M., «A. P. Chéjov», en Chéjov en los recuerdos de sus contemporáneos, Moscú, Goslitizdat, 1954, p. 463.


  LITERATURA Y PERIODISMO


  «-Por favor, Antón Pávlovich [Chéjov], ¿acaso no le satisface su actividad literaria actual?


  »-No es eso… En general, nada puede satisfacer siempre a nadie. Es una ley eterna, como el mundo. Nunca dices lo que quieres, y nunca dices todo lo que quieres. Los laureles y el éxito no te dan la satisfacción que deseas… Pero yo no hablo de eso en absoluto… He empezado a hablar del trabajo periodístico… ¿Sabe?, conlleva mucha más amplia actividad literaria que las Bellas Letras, por ejemplo. El novelista, el dramaturgo, el artista no pueden experimentar un sentimiento tan dulcemente nervioso que consiste siempre en una lucha desconocida en el tiempo… Cada agitación es, a su modo, una dicha. Como toda lucha. Incluso «la lucha por la lucha». Ustedes, que trabajan en los periódicos, ven a menudo los resultados inmediatos de su lucha… Y esa dicha no la experimentan los escritores artistas…».


  


  Sig, «Chéjov (De los recuerdos personales)», Odesskie novosti, 1904, n.º 6354.


  


  *


  


  «Le entregaron Tiempo Nuevo. Entienda que se puede hacer este cálculo… cincuenta mil lectores de un periódico: no hablo de Tiempo Nuevo, sino de los periódicos en general: esos cincuenta, cuarenta, treinta mil ejemplares son mucho más útiles de leer que los quinientos de un folletín de mis inocuas líneas, o que los quinientos de líneas dañinas que se pueden encontrar en otros folletines. ¡Pues eso no está claro! Por eso, escribiré decididamente en cada periódico donde me inviten…».


  


  Gruzinski, A., «Sobre Chéjov. Recuerdos fragmentarios», Russkaja pravda, 1904, n.º 99.


  


  *


  


  En otra ocasión, Antón Pávlovich habló de nuevo sobre los periodistas:


  »-Ahora hay nuevos periodistas. Ante todo, forman una familia y viven como todos los burgueses. Eso es algo perjudicial para su trabajo. El periodista debe ser completamente libre, estar en todas partes, renunciar a todas las conveniencias y a la moral de la clase media. Si es necesario, que duerma en el puerto, donde sea, en una barca, en la estepa, que visite todas las guaridas, las madrigueras, porque en todas partes hay gente, y hay que conocerlas, y para eso es necesario estudiar. El periodista debe bajar al subsuelo, donde viven los parias o los delincuentes, y subir a las alturas. Allí se dan todas las condiciones: no es cómodo, no está bien visto.


  »-¿Para qué? Porque eso ya se sabe, ya está descrito.


  »-Se ha escrito poco. Cada vez, descubre algo nuevo…».


  


  Schiller de Taganrog, «De los recuerdos sobre A. P. Chéjov», Priazovskij kraj, 1904, n.º 182.


  


  *


  


  «… El periodismo de opinión [la publicística], precisamente por llevarse a cabo en un periódico, ante un gran círculo de lectores, es una actividad que constituye una esfera muy noble y muy atractiva de la literatura…».


  


  Sig, «Chéjov (De los recuerdos personales», Odesskie novosti, 1904, n.º 6354.


  


  *


  


  … Nunca dejó de soñar [Chéjov] con crear un periódico. Sobre todo, en los últimos diez años de su vida.


  «-Un periódico barato. Cuatro rublos al año. Hace falta un periódico así.


  »-¿Popular?


  »-¿Qué significa popular? Todos somos el pueblo. No popular, sino accesible para todos: para el campesino y para el consejero secreto, para quien sea. Aquí tiene el lema: «Un periódico para todos». Parece bello. Todos lo leerán. Y será al mismo tiempo un periódico popular. Pero no debe ser un periódico específicamente popular. Yo también soy del pueblo, si quiere, mi abuelo era un simple campesino. Pero no leeré un periódico específicamente popular».


  


  Ermilov, B., «En memoria luminosa de Chéjov (De mis recuerdos)», Rampa i zhizn’, 1909, n.º 15/28, p. 455.


  SOBRE LOS ESCRITORES


  Amaba con pasión la literatura y le gustaba hablar de los escritores, elogiar a Maupassant, Flaubert o Tolstói era un placer para él. Con suma frecuencia hablaba con emoción sobre ellos y también sobre Tamán, de Lérmontov.


  «No puedo entender -decía [Chéjov]- cómo pudo escribir esa obra, siendo todavía casi un niño. Después de escribir una obra así o un buen vodevil, uno se puede morir».


  


  Bunin, I., «Chéjov», en Chéjov en los recuerdos de sus contemporáneos, Moscú, Goslitizdat, 1954, pp. 478-479.


  


  *


  


  Una vez me dijo que no había leído Crimen y castigo de Dostoievski.


  «-Lo leeré con placer cuando cumpla cuarenta años.


  »Cuando cumplió cuarenta años, le pregunté:


  »-Sí, lo he leído, pero no me ha producido una gran impresión…».


  


  Nemiróvich-Dánchenko, V. I., «Chéjov», en Chéjov en los recuerdos de sus contemporáneos, Moscú, Goslitizdat, 1954, p. 473.


  


  *


  


  «Hace poco fui a Yásnaya Poliana [a visitar a Tolstói] -dijo Chéjov, y su rostro sombrío de pronto se iluminó-. ¡Qué persona tan interesante! Si uno prueba a estudiarle, puede caer como en un pozo sin fondo…». ¡Y qué fuerza espiritual! Cuando hablas con él te sientes completamente bajo su poder… Nunca he encontrado a gente más encantadora y más y, por decirlo así, creada de manera más armónica. Es todo armonía y belleza. En su cautivadora imagen espiritual no hay ni un solo rasgo, ni el menor trazo, inacabado: todo en él está definido, de modo exacto y claro hasta el último escalón. Es un hombre casi perfecto. Los críticos miopes señalan una dualidad en su naturaleza, hablan de que por una parte era artista y por otra, filósofo, y que ambas están enfrentadas entre ellas desde el comienzo. ¡Qué tontería! Tolstói es tan filósofo en su creación artística como artista en su filosofía… Es una sorprendente naturaleza íntegra».


  


  Schetinin, B. A., «En el hormiguero literario», Istoricheskij vestnik, 1911, n.º 3, p. 881.


  


  *


  


  … En varias ocasiones [Chéjov] dijo:


  «Piense solo que [Tolstói] escribió que Anna [Karenina] sentía y veía cómo le brillaban los ojos en la oscuridad. En serio, me da miedo -dijo, y sonrió, como si se alegrara de su temor».


  


  Bunin, I., «De los cuadernos de notas», en Chéjov en los recuerdos de sus contemporáneos, Moscú, Goslitizdat, 1954, p. 489.


  


  *


  


  «-Tolstói puede ser de una filosofía suprema, un altruismo de gran importancia, pero en la vida es inaplicable. Hay millones de casos en que ante una ofensa la gente tiene que responder con otra ofensa, no puede no responder. La lucha por el sagrado derecho del individuo debe estar en todas partes, así como la moralidad.


  »-Pero la lucha conlleva el derramamiento de sangre -repliqué yo.


  »-¿Y dónde no ha habido sangre? Si consideramos toda la historia, ¿acaso no ve que toda ella está manchada de sangre? Las guerras, los movimientos… Y a través de esa sangre la humanidad se dirige a lo mejor. Hay en ello una necesidad fatal. Las partes que luchan no entregan tan fácilmente sus derechos».


  


  Lohengrin, «A. P. Chéjov», Zigzags, Iuzhnoe obozrenie, 1904, n.º 2540.


  


  *


  


  … Empezamos a hablar sobre literatura… Yo comenté que Gorki encontró la vena y estropeó el estado de ánimo.


  «No -repuso Chéjov-, él creó un estado de ánimo y despertó el interés hacia nuevos tipos».


  


  «De los recuerdos del prof. An. Anuchin sobre Chéjov», 1902, en M. Gorki y A. P. Chéjov. Correspondencia, artículos, declaraciones, Moscú, Goslitizdat, 1951, p. 196.


  


  *


  


  … Sabía que a Chéjov le gustaba y valoraba la obra de Gorki, y yo, por mi parte, no escatimaba elogios al autor de «Albatros». Pronto me sofoqué con signos de exclamación e interrogación.


  «Disculpe… No lo entiendo… -me interrumpió Chéjov, disgustado y cortés, como si le hubiera dado una patada-. A todos ustedes les gusta su “Albatros” y la “Canción del halcón”… Ya sé que me dirán: ¡la política! Pero ¿qué política es esa? “Adelante sin temor y sin dudas”, aún no es política. ¿Es que no se sabe adelante hacia dónde? Si dices adelante, hay que indicar la meta, el camino, los medios».


  


  Serebrov, A. (Tíjonov), «Sobre Chéjov», en Chéjov en los recuerdos de sus contemporáneos, Moscú, Goslitizdat, 1954, p. 559.


  


  *


  


  «Fomá Gordeiev está construida en línea recta, sobre un personaje… Y todos los personajes hablan igual. (…). Para construir una novela es necesario conocer bien las leyes de la simetría y del equilibro de las masas. La novela es un palacio y hace falta que el lector se sienta libre en él, sin que se asombre o se aburra como en un museo. A veces hay que dejarle que descanse de los personajes y del autor. Para eso viene bien el paisaje, algo divertido, una nueva intriga, nuevos tipos… ¡Cuántas veces se lo he dicho a Gorki! Pero no me escucha… Es orgulloso, no amargo138».


  


  Serebrov, A. (Tíjonov), «Sobre Chéjov», en Chéjov en los recuerdos de sus contemporáneos, Moscú, Goslitizdat, 1954, p. 559.


  


  *


  


  «[Gorki] es un escritor jugoso, de talento… ¿Por qué solo escribe obras de teatro? No es lo suyo en absoluto. Aunque Bajos fondos es una obra muy buena, no es un drama… Si fuera un relato sería una obra mejor, redonda, de mayor relieve. Gorki debe escribir relatos y no dramas… Por cierto, él también puede decir lo mismo sobre mí… En efecto, ¡vaya dramaturgo soy…! Pero el teatro seduce y absorbe al hombre… No puedes hacer nada… te arrastra… Varias veces me he dicho que solo escribiría relatos, pero no puedo… Sí, es un sentimiento extraño… Andréiev también ha empezado a escribir obras de teatro… Todos estaremos allí -dijo Chéjov, sonriendo amablemente».


  


  Kárpov, Evt. «Dos últimos encuentros con Antón Pávlovich Chéjov», en Chéjov en los recuerdos de sus contemporáneos, Moscú, Goslitizdat, 1954, p. 576.


  


  *


  


  … Antón Pávlovich [Chéjov] vio el ensayo de El pato salvaje y se aburrió ostensiblemente. No le gustaba Ibsen. A veces decía:


  «Escuche, Ibsen no conoce la vida. En la vida no sucede así».


  


  Konstantín S. Stanislavski, «A. P. Chéjov en el Teatro del Arte de Moscú», en Chéjov en los recuerdos de sus contemporáneos, Moscú, Goslitizdat, 1954, p. 374.


  


  *


  


  Le gustaba mucho Hauptmann. En aquel tiempo eran los ensayos de Michel Kramer y Antón Pávlovich [Chéjov] asistía gustoso a ellos.


  


  Konstantín S. Stanislavski, «A. P. Chéjov en el Teatro del Arte de Moscú», en Chéjov en los recuerdos de sus contemporáneos, Moscú, Goslitizdat, 1954, p. 375.


  


  *


  


  No se cansaba de decir que Los solitarios [de Hauptmann] era una bella obra dramática.


  


  Konstantín S. Stanislavski, «A. P. Chéjov en el Teatro del Arte de Moscú», en Chéjov en los recuerdos de sus contemporáneos, Moscú, Goslitizdat, 1954, p. 366.


  III


  PENSAMIENTOS


  


  



  


  


  


  Renunciar a la subjetividad adquirida es tan fácil como decir que dos y dos son cuatro…


  


  *


  


  La subjetividad es una cosa horrible.


  


  *


  


  La capacidad de ofenderse es patrimonio solo de almas nobles.


  


  *


  


  Se hacen bromas de aquello que es ridículo o que no se comprende…


  


  *


  


  Si se pierde la honestidad, te resignas y dejas de sentir la falsedad…


  


  *


  


  Solo somos enigmáticos cuando somos imbéciles y ridículos.


  


  *


  


  Si no te entiendes a ti mismo, no es culpa de los demás.


  


  *


  


  El talento lo perdona todo.


  


  *


  


  La vida tiene sus condiciones.


  


  *


  


  He escrito mis cuentos como los reporteros que informan de un incendio: mecánicamente, medio inconsciente, sin preocuparme para nada del lector ni de mí mismo… He escrito intentando no desperdiciar en un cuento las imágenes y los cuadros que quiero y que, sabe Dios por qué, he guardado y escondido con mucho cuidado.


  


  *


  


  La esperanza está en el futuro. Solo tengo veintiséis años. Quizás me dé tiempo a hacer algo, aunque el tiempo pasa deprisa. [Chéjov murió a los cuarenta y cuatro años].


  


  *


  


  La mentira en un cuento es mucho más aburrida que en una conversación.


  


  *


  


  Las descripciones de la naturaleza deben ser muy breves y tener un carácter intencionado.


  


  *


  


  Hay que huir de los lugares comunes.


  Es mejor evitar describir el estado de ánimo de los personajes; hay que tratar de que se entiendan por sus acciones… No hace falta perseguir abundantes personajes. El centro de gravedad debe ser dos: él y ella.


  


  *


  


  ¡Escriba lo máximo que pueda! Escriba, escriba, escriba… hasta que los dedos no aguanten más.


  


  *


  


  Los escritores realistas muchas veces son más morales que los archimandritas.


  


  *


  


  La literatura logra sobrepasar el cinismo de la vida real; con una copa no vas a emborrachar a quien ya se bebió un barril.


  


  *


  


  Pensar que el deber de la literatura consiste en desenterrar la «simiente» de un monte de malditos, significa negar la propia literatura. La literatura artística se llama así porque describe la vida tal como es en la realidad. Su objetivo es la verdad absoluta y honesta. Reducir su función a una especialidad, como la extracción de «simientes», sería para ella mortal. La «simiente» es una buena cosa, pero el escritor no es un confitero ni un maquillador, ni un animador de espectáculos. Es una persona empeñada, contratada por su sentimiento del deber y por su conciencia.


  


  *


  


  Nada en la tierra es impuro para los químicos. El escritor debe ser tan objetivo como un químico. Debe renunciar a la subjetividad de la vida cotidiana y saber que los montones de estiércol desempeñan un papel muy respetable en el paisaje, y que las pasiones ruines son tan inherentes a la vida como las buenas.


  


  *


  


  Cuando expongo alguna opinión sobre la literatura, no me tomo en cuenta.


  


  *


  


  No hay policía que se considere competente en asuntos literarios. También la literatura está llena de fulleros. La mejor policía para la literatura es la crítica y la propia conciencia de los autores.


  


  *


  


  Un tono desdeñoso e indulgente con la gente pequeña, solo porque es pequeña, no honra el corazón de una persona.


  


  *


  


  En la literatura los rangos pequeños son tan necesarios como en el ejército… Esto es lo que dice la cabeza, y el corazón debe decir aún más…


  


  *


  


  En general, es mucho mejor escribir cosas pequeñas que grandes.


  


  *


  


  Termino cada acto como los cuentos: llevo la acción de manera tranquila y mansa, y al final golpeo en la cara al lector.


  


  *


  


  Los dramaturgos modernos rellenan sus obras exclusivamente con ángeles, canallas y bufones. ¡Busca y encuentra esos elementos en toda Rusia! Yo quería ser extravagante: no creé ningún malvado, ningún ángel (aunque no logré desembarazarme de los bufones), no condené a nadie, no absolví a nadie…


  


  *


  


  Cada línea de hoy constituye el capital del futuro.


  


  *


  


  Nuestros talentos tienen mucho fósforo, pero carecen de hierro.


  


  *


  


  Es posible que seamos hermosos pájaros y que cantemos bien, pero no somos águilas.


  


  *


  


  Las obras grandes, voluminosas tienen sus objetivos, que exigen un trabajo más minucioso, independientemente de la impresión general.


  


  *


  


  En los cuentos cortos es mejor decir menos que contar mucho, porque…, porque… ¡no sé por qué!


  


  *


  


  Un relato sin mujeres es como una máquina sin vapor.


  


  *


  


  Tengo mujeres, pero no esposas ni amantes. ¡¡¡Y yo no puedo estar sin mujeres!!!


  


  *


  


  Deseo fervientemente saber la verdad a secas.


  Toda la energía del artista debe estar concentrada en dos fuerzas: el hombre y la naturaleza.


  


  *


  


  La vida rusa golpea al hombre ruso con tanta fuera que no queda nada, le golpea como una piedra de mil puds. En Europa occidental la gente muere por vivir de manera estrecha y sofocante, y aquí por vivir en la inmensidad… La inmensidad es tanta que el hombre pequeño no tiene fuerzas para orientarse.


  


  *


  


  Si tuviera dinero no pararía de dar vueltas hasta que todas las novelas volaran por encima de las piernas.


  


  *


  


  Me gusta y me cae simpática la gente que retrato, y con quien es simpático uno quiere quedarse más tiempo.


  


  *


  


  Cuando escribo, me asusta constantemente la idea de que mi narración sea larga y que no esté en la forma debida.


  


  *


  


  Intento escribir lo más breve posible.


  


  *


  


  Me parece que los escritores no deben resolver cuestiones tales como Dios, el pesimismo, etcétera. El papel del escritor consiste solo en representar quién, qué y en qué circunstancias habló de Dios o del pesimismo. El artista no debe ser el juez de sus personajes ni de lo que hablan, sino solo un testigo imparcial. Mi papel consiste solo en tener talento, o sea, saber distinguir las declaraciones importantes de las insignificantes, saber iluminar los personajes y hablar sus lenguas.


  


  *


  


  Ya es hora de que la gente que escribe, sobre todo los artistas, reconozca que nada se comprende en este mundo, como en un tiempo lo reconoció Sócrates y como lo reconoció Voltaire. La multitud piensa que sabe y entiende todo; y cuanto más estúpida es, más amplio parece su horizonte. Pero si un artista, al que la multitud cree, decide declarar que no comprende nada de lo que ve, esto constituye ya un gran saber en el dominio del pensamiento y un gran paso adelante.


  


  *


  


  El primer y principal encanto del cuento es la sencillez y la sinceridad.


  


  *


  


  La medicina es mi esposa legítima, y la literatura, mi amante. Cuando me harto de una, paso la noche con la otra. Puede que sea algo confuso, pero, por el contrario, no es tan aburrido. Además, ninguna de las dos pierde nada por mi infidelidad. Si no tuviera la medicina, difícilmente dedicaría a la literatura mi tiempo de ocio y mis pensamientos superfluos. No tengo disciplina.


  


  *


  


  Una característica mía consiste en que, tras publicar un cuento en un periódico, me apresuro a publicar otro, para que la gente de bien como yo no piense que publico demasiado a menudo para ganar más…


  


  *


  


  Es fácil ser puro, cuando eres capaz de odiar al diablo que no conoces y amar a Dios porque no tienes suficiente cerebro para dudar de él.


  


  *


  


  Temo a quienes buscan tendencias entre líneas y quieren verme a toda costa como liberal o conservador. No soy liberal, conservador, reformista, monje ni indiferente. Quisiera ser un artista libre, solo eso, y lamento que Dios no me haya dado fuerzas para serlo. Odio la mentira y la violencia en todos sus modos.


  


  *


  


  El fariseísmo, la necedad y los abusos no solo reinan en el comercio y en las prisiones; los veo también en la ciencia, la literatura y entre los jóvenes.


  


  *


  


  Lo más sagrado para mí es el cuerpo humano, la salud, la inteligencia, el talento, la inspiración, el amor y la libertad absoluta, la libertad respecto a la fuerza y a la mentira, en todas sus formas. Este es el programa que mantendría si fuera un gran artista.


  


  *


  


  Aún no tengo una visión del mundo política, religiosa y filosófica. La cambio cada mes, y por eso debo limitarme a describir cómo mis personajes aman, se casan, nacen, mueren y cómo hablan.


  


  *


  


  Los escritores de los periódicos de segunda y tercera categoría deberían erigirme un monumento o por lo menos ofrecerme una pitillera de plata. Allané para ellos el camino a las revistas gruesas, a los laureles y a los corazones de la gente de bien. Hasta ahora este es mi único mérito, todo lo que he escrito no vivirá diez años en la memoria de la gente.


  


  *


  


  Nunca predico la herejía, y aún no he llegado a renegar de los problemas del arte. En las conversaciones con otros escritores siempre insisto en que no es asunto del artista resolver cuestiones específicas. El artista debe juzgar solo sobre lo que entiende; su círculo es tan limitado como el de cualquier otro especialista.


  


  *


  


  El artista observa, selecciona, intuye, compone. Esta labor supone ya de por sí, desde el comienzo, un problema. Si desde el comienzo el artista no se ha planteado el problema, no hay nada que seleccionar ni intuir.


  


  *


  


  Los principios me salen muy prometedores, como si comenzara una novela; la parte central es tímida y arrugada, y el final, como en un cuento corto, es una especie de fuegos artificiales.


  


  *


  


  No me gusta tener éxito; los argumentos que están en mi cabeza están celosos de lo que ya he escrito. Es vergonzoso que los argumentos insignificantes ya estén realizados, y los mejores se estropeen en un almacén, como un trastero de libros.


  


  *


  


  Necesito tiempo y soledad.


  


  *


  


  Las obras que llamamos inmortales tienen mucho en común; si de cada una de ellas extraemos eso que es común, pierden su valor y su brillo. Es decir, ese carácter común es indispensable y constituye una condición imprescindible para cualquier obra que se pretenda inmortal.


  


  *


  


  Para los jóvenes es más útil escribir crítica que poesía.


  


  *


  


  El teatro moderno es un grano, una dolencia maligna de las ciudades. Hay que barrer esa enfermedad con una escoba. Amarla no es saludable.


  


  *


  


  El público es igual siempre y en todas partes: inteligente y estúpido, cordial y despiadado, según su estado de ánimo. Siempre ha sido un rebaño que necesita buenos pastores y perros, y siempre ha ido adonde los pastores y los perros le llevaban.


  


  *


  


  Realmente, no es nada malo ser médico y entender de lo que escribes.


  


  *


  


  No sé si he sufrido más que los zapateros, los matemáticos y los maquinistas. No sé quién habla por mi boca, si un Dios o alguien peor.


  


  *


  


  ¿Para quién y para qué escribo? ¿Para el público? Pero nunca le veo y creo en él menos que en el espíritu doméstico: es inculto, maleducado, y sus mejores elementos no son ni honestos ni sinceros en relación con nosotros. No puedo entender si soy o no necesario a este público. ¿Escribir por dinero? Pero si nunca tengo dinero, y estoy tan acostumbrado a vivir sin él que me es casi indiferente. Para el dinero trabajo con indolencia. ¿Escribir para los elogios? Solo me irritan. El propio placer es una buena cosa; se siente cuando escribes. ¿Y después qué?


  


  *


  


  Dicen que la crítica no tiene cabida entre nosotros, que todas las obras contemporáneas son malas e insignificantes. Pero es un punto de vista estrecho. La vida no se estudia solo desde los aspectos positivos, sino también desde los negativos.


  


  *


  


  Tengo tantos argumentos para los vodeviles como yacimientos de petróleo hay en las tierras de Baku.


  


  *


  


  ¿Me estoy dedicando a algo serio o a nimiedades? La crítica calla, el público miente, y mi instinto me dice que me dedico a tonterías.


  


  No quiero predicar herejías desde el escenario.


  


  *


  


  Lo que los escritores de origen noble reciben gratuitamente de la naturaleza, los de origen plebeyo, los raznochintsi¹, lo compran a costa de su juventud.


  


  *


  


  Para escribir una buena obra de teatro hace falta tener un talento especial (se puede ser un excelente escritor y al mismo tiempo escribir piezas chapuceras). Escribir una pieza mala y después intentar hacer de ella una buena obra, es algo que requiere un talento mucho mayor (hay que recurrir a todos los focos de atención, tachar, añadir, insertar monólogos, resucitar a los muertos, enterrar a los vivos). Es tan difícil como comprar unos viejos pantalones de soldado y tratar de hacer de ellos, a toda costa, un frac.


  


  *


  


  Es extraño que la gente tenga miedo a la libertad.


  


  *


  


  Leer es más divertido que escribir.


  


  *


  


  Todos nosotros sabemos qué es una conducta deshonesta, pero ignoramos qué es la honestidad.


  


  *


  


  La brevedad es la hermana del talento.


  


  *


  


  La naturaleza es un buen calmante. Apacigua, esto es, hace al hombre indiferente. Y en este mundo es necesario ser indiferente. Solo la gente indiferente es capaz de ver claramente las cosas, de ser justa y de trabajar. Me refiero, claro está, a la gente inteligente y de ánimo noble. Los egoístas y otras gentes vacías ya son bastante indiferentes de por sí.


  


  *


  


  La llama que arde en mí, es regular y apagada, sin estrépito ni llamaradas. Nunca podría escribir en una noche, de un tirón, tres o cuatro hojas o quedarme en vela trabajando. Cuando tengo sueño, me voy a la cama. Por eso, no escribo ni tonterías relevantes ni notables sabidurías.


  


  *


  


  En mi alma hay una especie de estancamiento, que atribuyo a mi vida personal. No estoy decepcionado, ni cansado, ni melancólico, sino que sencillamente de pronto todo me parece menos interesante. Debo poner pólvora debajo de mí.


  


  *


  


  Todo lo que vive sobre la tierra es necesariamente materialista. Todo lo que hay de superior y de inanimado en los animales, en los salvajes, en los comerciantes moscovitas, está condicionado por un instinto inconsciente, mientras que el resto es materialista, y, por supuesto, no por voluntad suya. Los seres superiores, las personas que piensan, también son necesariamente materialistas. Buscan la verdad en la materia, pues en qué otro sitio iban a buscarla si tan solo ven, oyen y sienten la materia. Precisan buscar la verdad solo allí donde se utilizan sus microscopios, sondas, bisturíes… Prohibir al hombre la corriente materialista es lo mismo que impedirle buscar la verdad. Fuera de la materia no hay ni experiencia ni conocimiento y, por tanto, no hay verdad.


  


  *


  


  Discúlpenme por filosofar.


  


  *


  


  Las formas de conocimiento siempre vivirán en paz. Tanto la anatomía como las letras tienen un mismo origen noble, los mismos objetivos, un mismo enemigo, el demonio, y no hay ninguna razón para que luchen entre sí. No precisan luchar para existir.


  


  *


  


  Los genios nunca lucharon y en Goethe, al lado del poeta, convive de manera excelente el naturalista.


  


  *


  


  No son las formas de conocimiento las que luchan, no es la poesía contra la anatomía, sino los errores, esto es, las personas. Cuando alguien no comprende, siente dentro de sí un desconcierto; busca la causa de ese desconcierto no en él, como debería ser, sino fuera. De ahí procede la guerra contra aquello que no comprende.


  


  *


  


  La narrativa, al igual que el teatro, impone sus condiciones. Y la intuición me dice que en el final de un relato o de un cuento debo concentrar artificialmente en el lector la impresión de toda la obra.


  


  *


  


  Deseo vivamente esconderme en algún lugar cinco años y dedicarme a un trabajo escrupuloso y serio. Necesito estudiar, estudiar todo desde el comienzo, porque, como escritor, soy un perfecto ignorante; necesito escribir con consciencia, con sentimiento, con entendimiento, escribir no cinco pliegos al mes, sino un pliego en cinco meses. Necesito salir de casa, necesito empezar a vivir con setecientos o novecientos rublos al año, y no tres mil o cuatro mil, como ahora. Necesito renunciar a muchas cosas, pero en mí la pereza ucraniana puede más que el coraje.


  


  *


  


  Es preciso adiestrar a la propia naturaleza.


  


  *


  


  Los manuscritos de todos los verdaderos maestros están llenos de borrones y rayados de cabo a rabo, llenos de enmiendas y tachaduras, que a su vez están borradas y ensuciadas.


  


  *


  


  Me asusta la palabra «arte», como a las mujeres de los comerciantes les asustan los espantajos. Cuando me hablan de lo artístico y de lo antiartístico, de lo que es escénico y de lo que no lo es, de tendencias, de realismo, etcétera, me pierdo, titubeo y respondo con medias verdades banales, que no valen nada. Divido las obras en dos clases: las que me gustan y las que no me gustan. No tengo otro criterio.


  


  *


  


  La crítica es un barril vacío que se abre de mala gana.


  


  *


  


  Nunca he sido un escritor sin principios o un bellaco.


  


  *


  


  Creo que traduciría las obras literarias magníficamente. Cuando leo algunas traducciones, efectúo en mi mente cambios de palabras y posiciones, y me resulta algo fácil, etéreo, como si fueran encajes.


  


  *


  


  La mentira inconsciente no es una mentira, es un error.


  


  *


  


  ¡Que el diablo maldiga la filosofía de los grandes del mundo! Todos los grandes sabios son despóticos, como generales, y descorteses y nada delicados, como generales, porque están seguros de su falta de castigo.


  


  *


  


  Si soy médico, necesito enfermos y un hospital; si soy un literato, entonces necesito vivir entre el pueblo.


  


  *


  


  Si yo hubiera estado junto al príncipe Andréi, le habría curado. Es extraño leer que la herida del príncipe, un hombre rico, que está acompañado día y noche por un doctor, adquiera un hedor cadavérico al marcharse Natasha y Sonia. ¡Qué ruin era entonces la medicina!


  


  *


  


  Ningún insulto ridiculiza tanto como un juicio llano.


  


  *


  


  Yo solo sé razonar en el momento que me dirigen o ponen ante mí preguntas por separado. En mi cabeza hay pensamientos, pero no sé verterlos abiertamente al papel.


  


  *


  


  Cuando uno critica lo ajeno, se siente como un general.


  


  *


  


  Si uno quiere dedicarse en serio a la literatura, debe ir sin rodeos, no dudar ante nada y no perder el ánimo ante las adversidades.


  


  *


  


  Sobre el cuento se puede llorar y gemir, se puede sufrir con los personajes, pero creo que hay que hacerlo de tal manera que los lectores no se den cuenta. Cuanto más objetivo se es, más impresión se causa.


  


  *


  


  Cuanto mejores son las obras, más visibles son sus errores y más difícil es corregirlas.


  


  *


  


  Los mejores escritores describen la vida realmente, tal y como es, pero de manera que cada línea se impregna, como un zumo, de la conciencia del objetivo. ¿Y nosotros? ¡Nosotros! Nosotros escribimos la vida tal como es, y más allá, ni una cosa ni otra…Más allá, nos azotarán, aunque sea con látigos. Nosotros no tenemos objetivos cercanos ni lejanos, y en nuestra alma rueda una pelota. No tenemos política, no creemos en la revolución, no hay Dios, no tememos a los fantasmas, y yo personalmente ni de la muerte ni de la ceguera tengo miedo. Quien nada quiere, nada espera y nada teme, no puede ser artista.


  


  *


  


  Por mis venas corre sangre de mujik, y no me sorprenden las virtudes del mujik. Desde que era niño creo en el progreso y no puedo no creer, pues era horrible la diferencia entre la época en que me azotaban y aquella en que me dejaron de azotar. Sentía aprecio por la gente inteligente, la lealtad, la cortesía y el ingenio. Y me era tan indiferente que la gente se hurgara los callos y que los peales apestaran, como que las señoras fueran con rulos por la mañana.


  


  *


  


  La prudencia y la justicia me dicen que en la electricidad y en el vapor hay más amor al hombre, que en la castidad y en la abstinencia de la carne. La guerra es mala y la ley es mala, pero eso no significa que yo deba andar en alpargatas y dormir en la chimenea de una isbá con un trabajador, su mujer y otras personas.


  


  *


  


  La censura te quita las ganas de escribir libremente; escribes y sientes un hueso atravesado en la garganta.


  


  *


  


  La descripción de la naturaleza debe ser ante todo pictórica, para que el lector, al leer y cerrar los ojos, pueda imaginarse al instante el paisaje representado.


  


  *


  


  Cuando la gente calla, significa que no tiene de qué hablar o que se siente cohibida. ¿De qué hablar? Nosotros no tenemos política, no tenemos opinión pública, ni círculos, incluso tampoco una vida callejera, nuestra existencia ciudadana es pobre, monótona, pesada, nada interesante.


  


  *


  


  Cuando trabajo siempre estoy de buen humor. Es sabido que la gente sombría y melancólica, escribe siempre alegremente, y con sus divertidos escritos aburre muchísimo. Yo soy una persona alegre; por lo menos los primeros treinta años de mi vida los he vivido, como se dice, a gusto…


  


  *


  


  No leo las pruebas para mejorar la apariencia de un cuento; normalmente acabo el cuento y lo corrijo, digámoslo así, desde el punto de vista musical…


  


  *


  


  En mi cabeza hay muchos argumentos que se echan a perder. Quiero escribir, pero no en casa, un seco presidio, y es como si cosiera con una máquina ajena.


  


  *


  


  Solo soy capaz de escribir a partir de mis recuerdos y nunca he escrito algo a partir de la naturaleza. Necesito que mi memoria decante el argumento y que, como un filtro, solo quede en él lo que es importante o típico.


  


  *


  


  Los grandes escritores y artistas deberían dedicarse a la política lo mínimo que sea necesario para defenderse de ella.


  


  *


  


  No se rompe uno la nariz porque escribe. Al contrario, uno escribe porque se rompe la nariz y no hay otra cosa que hacer.


  


  *


  


  No creo en nuestra intelligentsia, hipócrita, falta, histérica, mal educada y perezosa. Ni siquiera creo en ella cuando sufre y se queja, pues sus verdugos salen de su propio seno. Creo en las personas. Las veo dispersas por toda Rusia. Ya sean intelectuales o mujiks, en ellas está la fuerza, a pesar de su escaso número. Nadie es profeta en su tierra. Y las personas de las que hablo desempeñan un papel insignifcante en la sociedad. No dominan, pero su trabajo es visible.


  


  *


  


  Si piensa escribir una obra de teatro, escríbala y luego envíela para que la lean. Escriba y manténgala en secreto hasta que acabe, pues de otra manera, le importunarán, y le harán cambiar de ánimo.


  


  *


  


  Yo solo escribo literatura, y todo lo demás me es ajeno o no está a mi alcance.


  


  *


  


  No he participado en el centenario de Pushkin. Primero, no tengo frac, y segundo, me asustan los discursos. Bastaría que en el banquete del aniversario alguien empezara a pronunciar un discurso, para que me sintiera desgraciado, y me escondiera debajo de la mesa. En esos discursos, sobre todo en los de Moscú, hay muchas mentiras juntas, además, son feos.


  


  *


  


  Un literato no puede vivir sin castigo en una provincia. La situación natural del literato es mantenerse siempre cerca de la esfera literaria, vivir cerca de los que escriben, respirar literatura.


  


  *


  


  En general, estoy en contra de las dedicatorias a los vivos, sean quienes sean. Hubo un tiempo en que hice dedicatorias y ahora siento que quizás no debía haberlas hecho.


  


  *


  


  La literatura debe asimilarse de forma directa, en un segundo.


  


  *


  


  Es necesario pintar a las mujeres. Sin mujeres no se puede de ninguna manera.


  


  *


  


  El arte, sobre todo el arte escénico, es un campo por donde no se puede andar sin tropiezos. Por delante hay muchos días desgraciados y temporadas completamente fallidas; habrá grandes errores y grandes desilusiones. Hay que estar preparado para todo eso, aguardarlo y, a pesar de todo, seguir con empeño, como un fanático, tu propia línea…


  


  *


  


  Escribir o interpretar un papel y ser consciente a la vez de que no haces lo que habría que hacer, es algo tan corriente, y para los principiantes, ¡tan útil!…


  


  *


  


  El Teatro del Arte de Moscú constituye las mejores páginas del libro que algún día se escribirá sobre el teatro ruso contemporáneo.


  


  *


  


  Hay que expresar el sufrimiento como se expresa en la vida, es decir, no con las piernas y con las manos, sino con el tono, con la mirada; sin gesticular y con gracia. Los sutiles movimientos del alma, propios de las personas cultas, y el aspecto exterior se han de expresar con sutileza. Usted dirá: son los condicionantes de la escena. Ningún condicionante admite la mentira.


  


  *


  


  No sé escribir para los niños, escribo para ellos una vez cada diez años y la llamada literatura infantil no me gusta y no la reconozco. Hace falta dar a los niños solo aquello que también vale para los mayores. No hace falta escribir para los niños, sino saber elegir entre lo que ya está escrito para mayores, es decir, de las verdaderas obras artísticas; saber escoger un medicamento y dosificarlo, es más racional y directo que ponerse a pensar una medicina especial para un enfermo, solo porque es un niño.


  


  *


  


  Temo la muerte de Tolstói. Si muriese, en mi vida se formaría un vacío enorme. Primero, a ningún hombre quiero tanto como a él. No soy creyente, pero de todas las creencias, considero la suya como la más cercana y próxima. Segundo, cuando en la literatura existe un Tolstói, es más fácil y agradable ser literato; incluso reconocer que no has hecho ni harás nada, no es tan terrible, porque Tolstói lo hace por todos. Su actividad sirve para justificar las esperanzas y aspiraciones que se han depositado en la literatura. Tercero, Tolstói permanece firme, su autoridad es enorme, y mientras viva, el mal gusto literario, la vulgaridad, la insolencia y el sentimentalismo, todo tipo de áspero y feroz egoísmo, estarán lejos, en una profunda sombra. Solo su autoridad moral es capaz de mantener por sí misma a una altura reconocida las llamadas modas y tendencias literarias. Sin él, esto sería un erial o una papilla en la cual sería difícil orientarse.


  


  *


  


  Sí, el escritor no es un pájaro que gorjea. ¿Quién les ha dicho que yo quiero que gorjee? Si vivo, pienso, lucho y sufro, todo eso se refleja en lo que escribo… Describo verazmente, esto es de manera artística, la vida para ustedes, y reconocen en ella lo que antes no veían, no notaban: su desviación de la norma, sus contradicciones…


  


  *


  


  Solo quería decir honestamente a la gente: «¡Mírense, miren qué mal y qué aburridamente viven todos ustedes!». Lo más importante es que la gente comprenda eso, y cuando lo comprenda seguro que crearán otra vida mejor… Yo no lo veré, pero sé que será completamente diferente a la actual… Y hasta que exista esa vida, yo seguiré diciendo a la gente: «¡Entiendan qué mal y qué aburridamente viven».


  


  *


  


  No puedo trabajar ampliamente en la arena social. Estoy enfermo, y la literatura es la única cosa que me da fuerzas. Cuando estoy en la esfera de mis recuerdos, de mis sensaciones, de las nuevas imágenes creadas por mí, olvido mi enfermedad, recobro el vigor.


  


  *


  


  El escritor debe saber todo, estudiar todo para no cometer errores, para que no haya falsedades que le sobrecojan y socaven su autoridad.


  


  *


  


  El artista debe trabajar siempre, reflexionar siempre, porque si no lo hace, no puede vivir. ¿Adónde se esconde uno del pensamiento, de sí mismo?


  


  *


  


  Hace falta trabajar… sin descanso… toda la vida.


  


  *


  


  Para escribir un cuento hace falta borrar el comienzo y el final. Nosotros, los literatos, la mayor parte del tiempo… Bueno, hay que ser breve, lo más breve posible.


  


  *


  


  El escritor no puede juzgar sus propias obras. Acaso dentro de quince años, cuando lea lo propio como ajeno.


  


  *


  


  El arte es tan bueno y tan especial que en él no se puede mentir… Se puede mentir en el amor, en la política, en la medicina, se puede engañar a la gente e incluso al Señor -se han dado casos así-, pero en el arte no se puede engañar…


  


  *


  


  En la vida la gente no está todo el tiempo disparándose, ahorcándose ni dando explicaciones amorosas. Ni diciendo cosas inteligentes. La mayor parte del tiempo, la gente come, bebe, charla, dice tonterías. Y hace falta que eso se vea en escena. Hay que crear una obra teatral así, donde la gente entre, salte, coma, hable del tiempo, juegue a las cartas… no porque lo necesita el autor, sino porque sucede así en la vida real.


  


  *


  


  En la vida no hay argumentos, todo está mezclado: lo profundo con lo superficial, lo grande con lo miserable, lo trágico con lo cómico. Ustedes, señores, simplemente están hipnotizados y esclavizados por la rutina y de ninguna manera pueden separarse de ella. Hacen falta nuevas formas, nuevas formas…


  


  *


  


  La humanidad ha entendido la historia como una serie de batallas porque hasta ahora se ha considerado la lucha como lo principal de la vida.


  


  *


  


  El deseo de servir al bien común debe ser constantemente una necesidad del alma, una condición para la felicidad personal. Si no proviene de esa necesidad, sino de consideraciones teóricas o de otro tipo, no sirve.


  


  *


  


  Salomón cometió un gran error al pedir sabiduría.


  


  *


  


  Los hipócritas comunes fingen ser palomas y los hipócritas de la política y la literatura, águilas. Pero no se confundan con su aspecto. No son águilas, sino ratas o perros.


  


  *


  


  A consecuencia de la variedad de climas, mentes, energías, gustos, edades y puntos de vista, la igualdad entre la gente nunca será posible. Por tanto, hay que considerar la desigualdad como una ley inmutable de la naturaleza. Y nosotros podemos hacer imperceptible esa desigualdad, como lo hacemos con la lluvia o con los osos.


  


  *


  


  El pueblo es la gente más imbécil y más sucia. Y nosotros no somos el pueblo. La administración divide entre contribuyentes y clases privilegiadas… Pero ninguna división es válida, puesto que todos somos el pueblo y lo mejor que hacemos es obra del pueblo.


  


  *


  


  La cadena perpetua generó el vagabundeo.


  


  *


  


  Ahora la gente se pega un tiro porque está harta de la vida, y antes por malgastar dinero público.


  


  *


  


  ¿Por qué a Hamlet le obsesionan las visiones de después de la muerte, cuando la vida está llena de visiones más horribles?


  


  *


  


  Adulan los que temen.


  


  *


  


  Lo que experimentamos cuando estamos enamorados es quizás nuestro estado normal. El enamoramiento muestra a una persona cómo debe ser.


  


  *


  


  Si se trabaja para el presente, el trabajo será pobre. Hay que trabajar solo para el futuro. Para el presente, la humanidad solo vivirá acaso en el Paraíso. La humanidad siempre ha vivido para el futuro.


  


  *


  


  Para liberarse se necesita carácter y audacia, así como el deseo y la conciencia de miles de personas, no solo de los reyes.


  


  *


  


  El severo clima ruso nos hace desear quedarnos junto a la estufa y descuidar nuestro aseo personal.


  


  *


  


  ¡Oh, si se pudiera comprar la belleza y la levedad! ¡Si supiéramos cantar o hablar con elocuencia!


  


  *


  


  Los clérigos y los actores tienen muchas cosas en común.


  


  *


  


  El amor es una bendición. No en balde en todos los tiempos, casi todos los pueblos cultos han llamado igual al amor en un sentido amplio y al amor de un hombre hacia su mujer. Si con frecuencia el amor es cruel y devastador, no es por su culpa, sino por la desigualdad entre las personas. Cuando unos están bien alimentados y son inteligentes y buenos, y otros tienen hambre y son imbéciles y malos, cualquier bien conducirá solo a la discordia, que aumentará la desigualdad entre las personas.


  


  *


  


  La felicidad y la alegría de la vida no está en el dinero ni en el amor, sino en la verdad. Si deseas una felicidad animal, la vida de todos modos no te dejará embriagarte y ser feliz y te aturdirá con sus golpes.


  


  *


  


  Solo hablamos y leemos sobre el amor, pero amamos poco.


  


  *


  


  Las personas que no son libres siempre confunden los conceptos.


  


  *


  


  La buena educación no consiste en no manchar de salsa el mantel, sino en no darse cuenta si otra persona lo mancha.


  


  *


  


  Entre «Dios existe» y «no hay Dios» se extiende un vasto territorio que el sabio verdadero atraviesa con gran dificultad. El hombre ruso conoce uno de estos extremos, lo que queda en medio no le interesa en absoluto y por lo común no sabe nada o muy poco de ello.


  


  *


  


  El hombre no puede vivir sin fe.


  


  *


  


  Sopesar lo nuevo y lo artístico es propio de ingenuos y de personas puras, y ustedes, partidarios de la rutina, se han adueñado del arte, solo consideran legítimo lo que ustedes hacen, y aplastan todo lo demás.


  


  *


  


  Cuando todo va bien, se dice que no ha sucedido nada.


  


  *


  


  No existe una ciencia nacional, de igual modo que no existe una tabla de multiplicar nacional. Lo que es nacional, ya no es ciencia.


  


  *


  


  La diferencia entre el hombre y la mujer: la mujer, al envejecer, se sumerge cada vez más en los asuntos de la mujer, y el hombre, al envejecer, cada vez más se aleja de ellos.


  


  *


  


  Cuando en una casa alguien lleva mucho tiempo enfermo, todos, en su fuero interno, desean su muerte, excepto los niños, que tienen miedo de la muerte y, por ejemplo, sienten pánico al pensar en la muerte de su madre.


  


  *


  


  Hazte amigo de quien tiene una riqueza injusta. Así se dice, porque en general no hay ni puede haber una riqueza justa.


  


  *


  


  Los solitarios van a los restaurantes y a los baños públicos para hablar.


  


  *


  


  Los muertos no se avergüenzan, pero huelen terriblemente mal.


  


  *


  


  No es posible oponerse al mal, pero sí lo es oponerse al bien.


  


  *


  


  ¡Si pudiera arrancarme del pecho el corazón, que se ha hecho tan pesado!


  


  *


  


  Puede que nuestro universo se halle en el diente de algún monstruo.


  


  *


  


  Cientos de verstas desiertas, monótonas y agrestes, no pueden producir tanto hastío como una sola persona.


  


  *


  


  El pulgón roe las plantas; el óxido, los metales; y la mentira, el alma.


  


  *


  


  ¡Qué placer estimar a la gente! Cuando veo libros, no me importa cómo amaron sus autores o cómo jugaban a las cartas. Solo los veo como obras admirables.


  


  *


  


  Querer seguramente a la gente pura es egoísmo. Buscar en las mujeres lo que no tenemos, no es amor, sino adoración, porque hay que querer a los que son iguales a nosotros.


  


  *


  


  La llamada alegría infantil, pura y vital, es la alegría animal.


  


  *


  


  Lleva razón quien es sincero.


  


  *


  


  Calígula dijo que llevaría un caballo al senado. Así que yo desciendo de ese caballo.


  


  *


  


  La facilidad con que los judíos cambian de fe, muchos la justifican como indiferencia. Pero no es una justificación. Hay que estimar la propia indiferencia y no cambiarla, dado que la indiferencia de un hombre de bien es su religión.


  


  *


  


  Y soñé que todo lo que consideraba realidad era sueño, y el sueño era la realidad.


  


  *


  


  Me he dado cuenta de que, tras casarse, la gente deja de ser curiosa.


  


  *


  


  La sensación de felicidad dura normalmente el tiempo que tardamos en dar cuerda al reloj.


  


  *


  


  Tras la puerta de una persona feliz debe haber alguien con un martillo, para golpear continuamente y recordarle que también existe la desdicha, que seguramente llega después de una breve felicidad.


  


  *


  


  Hay que tener clara la mente, pura la moral y limpio el cuerpo.


  


  *


  


  Proverbio: Si has caído en la jaula, ladra o no, pero mueve la cola.


  


  *


  


  A la gorriona le parece que el gorrión no pía, sino que canta muy bien.


  


  *


  


  Cuando vives en casa, la vida te parece normal. Pero apenas sales a la calle y empiezas a observar y preguntar, por ejemplo, a las mujeres, la vida es horrible.


  


  *


  


  Los alrededores del Jardín del Patriarca [en Moscú] parecen tranquilos y apacibles, pero en realidad la vida en ellos es un infierno, y tan horrible que uno ni siquiera protesta.


  


  *


  


  No ha crecido el número de enfermedades y dolencias nerviosas, sino el de médicos capaces de observarlas.


  


  *


  


  Cuanto más culto, más infeliz se es.


  


  *


  


  La vida difiere de la filosofía: no hay felicidad sin ocio, solo da placer lo innecesario.


  


  *


  


  A las nuevas formas literarias siempre siguen nuevas formas de vida (precursoras), y por eso son tan odiosas para un espíritu conservador.


  


  *


  


  A la gente le gusta hablar de sus enfermedades, aunque en realidad es lo menos interesante de sus vidas.


  


  *


  


  Todos los rusos de Biarritz se quejan de que aquí hay muchos rusos.


  


  *


  


  Las mujeres, sin la compañía de hombres, palidecen. Y los hombres, sin mujeres, se atontan.


  


  *


  


  Contra los insectos, pon hojas de tomate en los árboles.


  


  *


  


  Los animales tienden constantemente a descubrir el secreto (hallar el nido). De ahí proviene en la gente el respeto al secreto ajeno, como lucha contra el instinto animal.


  


  *


  


  Ir a París con tu mujer es como ir a Tula con un samovar.


  


  *


  


  La juventud no se dedica a la literatura, porque la mejor parte de ella trabaja en las locomotoras, en las fábricas, en las empresas. Toda ella se dedica a la industria, que tiene un enorme éxito hoy en día.


  


  *


  


  ¡Ojalá las generaciones futuras alcancen la felicidad! Pero deberán preguntarse en nombre de qué vivieron sus antepasados y qué recompensa obtuvieron por ello, y en nombre de qué sufrieron.


  


  *


  


  El amor, la amistad y el respeto no unen tanto como el odio compartido hacia algo.


  


  *


  


  El vacío es una carga con la que el hombre nace.


  


  *


  


  Es más fácil pedir a los pobres que a los ricos.


  


  *


  


  La fuerza y la salvación de un pueblo está en sus intelectuales, en los que honradamente piensan, sienten y saben trabajar.


  


  *


  


  Un hombre sin bigote es igual que una mujer con bigote.


  


  *


  


  Quien no puede lograr algo con ternura, no lo conseguirá a la fuerza.


  


  *


  


  -El hombre solo necesita dos metros de tierra.


  -No el hombre, sino un cadáver. El hombre necesita toda la Tierra.


  


  *


  


  La gente honesta de verdad, solo se puede encontrar entre quienes tienen convicciones liberales o conservadoras definidas. Los llamados moderados tienden a las condecoraciones, los ascensos, las cruces y los complementos.


  


  *


  


  Cuando amas, abres en ti tanta riqueza, tanta ternura y dulzura, que no crees que eres capaz de amar así.


  


  *


  


  Para actuar inteligentemente, no basta con la inteligencia (Dostoievski).


  


  *


  


  Rusia es un país burocrático.


  


  *


  


  Hay escritores cuyas obras, tomadas por separado, nos parecen brillantes, pero en su conjunto, son indefinidas. En otros escritores, cada obra no nos produce una impresión especial. Sin embargo, son considerados brillantes por toda su obra.


  


  *


  


  La fe es una capacidad del alma. Los animales no la tienen. Los salvajes y la gente poco desarrollada tienen el miedo y la duda. La fe solo es accesible a los organismos superiores.


  


  *


  


  La muerte es terrible, pero más terrible aún sería saber que vivirás eternamente y nunca morirás.


  


  *


  


  Al público en el arte le gusta sobre todo lo que es banal y conocido por él desde hace tiempo, aquello a lo que está habituado.


  


  *


  


  Si quieres ser optimista y comprender la vida, deja de creer en lo que dicen y escriben y observa y examina detenidamente todo por ti mismo.


  


  *


  


  La universidad desarrolla todas las capacidades, incluso la idiotez.


  


  *


  


  La gente más insoportable es la celebridad de provincias.


  


  *


  


  A pesar de nuestra poca seriedad, de nuestra incapacidad y falta de hábito para observar y pensar los fenómenos de la vida, en ninguna parte como entre nosotros se dice con tanta frecuencia: «¡Qué vulgaridad!». En ninguna parte se considera con tanta ligereza y a menudo con tanta burla, los méritos ajenos, las cuestiones serias. Y en ninguna parte abruma tanto la autoridad como entre nosotros, humillados por siglos de esclavitud, temerosos de la libertad.


  


  *


  


  Un musulmán cava un pozo para salvar su alma. Estaría bien que cada uno de nosotros dejara tras de sí una escuela, un pozo o algo parecido, para que su vida no pasara y no se fuera a la eternidad sin dejar huella.


  


  *


  


  Estamos agotados por el servilismo y la hipocresía.


  


  *


  


  ¡Yo te haré recordar!


  


  *


  


  No son las clases trabajadoras, sino las llamadas dirigentes quienes no pueden estar mucho tiempo sin guerras. Sin guerras se aburren, la ociosidad les fatiga e irrita. No saben para qué viven, se devoran unos a otros. Intentan decirse maldades y con todas sus fuerzas tratan de permanecer inmunes. Pero llega la guerra que afecta a todos, se expande por todas partes y la desgracia común los une a todos.


  


  *


  


  En gran medida, el ruso tiende a las ideas sublimes, pero ¿por qué en la vida vuela tan bajo?


  


  *


  


  El hombre ruso, si se le escucha, está cansado de su mujer, de su propiedad y de sus caballos.


  


  *


  


  Se está bien donde no estamos. En el pasado ya no estamos y nos parece hermoso.


  


  *


  


  ¡Ah, si al amor al trabajo se añadiera la educación, y a la educación, el amor al trabajo!


  


  *


  


  La mejor gente de los pueblos se marcha a las ciudades y por eso decaen y seguirán decayendo.


  


  *


  


  La gente conservadora hace tan poco mal por su timidez y por no estar segura de sí misma. Hacen el mal, no los conservadores, sino los malvados.


  


  *


  


  El té es una bebida que reconforta.


  


  *


  


  Si quieres tener poco tiempo, no hagas nada.


  


  *


  


  Se dice: al final, la verdad triunfará. Pero no es verdad.


  


  *


  


  El hombre inteligente dice: «Es una mentira, pero dado que el pueblo no puede vivir sin la mentira, y dado que ha sido consagrada por la historia, es peligroso suprimirla de golpe, dejemos que exista». Y el genio: «Es una mentira. No debe existir».


  


  *


  


  Un escritor sin talento, que escribe desde hace mucho tiempo, recuerda, por su importancia, a un pontífice.


  


  *


  


  ¡Señor, no me dejes juzgar o hablar de aquello que no conozco y no entiendo!


  


  *


  


  ¿Por qué únicamente pintan gente débil, lastimosa y pecadora? Quien piensa en sí mismo nos aconseja escoger solo a gente fuerte, sana e interesante.


  


  *


  


  Cuando un actor tiene dinero no envía cartas, sino telegramas.


  


  *


  


  Entre los insectos, de una larva sale una mariposa, y entre la gente, por el contrario, de una mariposa, una larva.


  


  *


  


  Cuando tenemos hijos, todas nuestras debilidades, como la tendencia a los compromisos y a aburguesarnos, la justificamos así: «Es por los hijos».


  


  *


  


  Más vale morir a manos de un imbécil que aceptar un halago de él.


  


  *


  


  La vida parece grandiosa e inmensa, pero nos sentamos en un palmo de terreno.


  


  *


  


  Muere en el hombre solo aquello que depende de nuestros cinco sentidos, pero todo lo que no sentimos, que seguramente es inmenso, excepcionalmente elevado y lo que se encuentra fuera de nuestros sentidos, sigue viviendo.


  


  *


  


  Si tienes miedo a la soledad, no te cases.


  


  *


  


  Fausto: lo que no conoces es justo lo que necesitas; y lo que conoces, no puedes usarlo.


  


  *


  


  Te creerán aunque mientas, solo habla con autoridad.


  


  *


  


  Descansaré tan solo en la tumba como, en esencia, solo vivo.


  


  *


  


  Siento que estamos solo el mar y yo, y nadie más.


  


  *


  


  ¿Es nuestra constante mentira (por ejemplo, la escuela) una lucha permanente que fortalece y que conducirá a algo, que dará algún fruto en el futuro, o por el contrario, algo que corrompe, debilita y al final, mata?


  


  *


  


  En nosotros, el amor propio y la vanidad son europeos, y el desarrollo y los actos, asiáticos.


  


  *


  


  El hombre ruso solo tiene una esperanza: ganar doscientos mil rublos.


  


  *


  


  Cada persona tiene algo oculto.


  


  *


  


  Quien miente, es sucio.


  


  *


  


  Al hombre inteligente le gusta aprender, al necio, enseñar. (Proverbio).


  


  *


  


  El hombre será mejor cuando le mostréis cómo es.


  


  *


  


  La poesía y las obras literarias no contienen lo que es necesario, sino lo que se quiere, no van más allá de la multitud y expresan solo lo que los mejores quieren de ella.


  


  *


  


  Rusia es una inmensa llanura por la que pasea el hombre audaz.


  


  *


  


  Si eres una persona leal, eso basta para ser considerado, en la política, un ciudadano responsable. Con los liberales sucede lo mismo: basta ser desleal para que todo lo demás no se note.


  


  *


  


  El hombre solo abre los ojos cuando fracasa.


  


  *


  


  ¡Qué insoportable es a veces la gente que es feliz y tiene éxito en todo!


  


  *


  


  Lo que el hombre cree, existe.


  


  *


  


  La gente honesta no miente cuando no lo necesita.


  


  *


  


  Todos van al teatro a ver mis obras para aprender algo o extraer alguna enseñanza útil. Yo les digo: nunca me ocupo de la chusma.


  


  *


  


  El pueblo odia y desprecia todo lo nuevo y útil: odiaba y mataba a los médicos durante la peste y le gusta el vodka. Por el amor o el odio que siente el pueblo se puede juzgar la importancia de algo.


  


  *


  


  Cuando tenemos ganas de beber, nos parece que nos beberíamos el mar: eso es la fe. Pero cuando nos ponemos a beber, solo bebemos dos vasos: eso es la ciencia.


  


  *


  


  Antes, un hombre bueno y con reglas, que quería ser respetado, se hacía general o pope. Hoy en día, se hace escritor o profesor.


  


  *


  


  No hay nada que la historia no pueda consagrar.


  


  *


  


  Un buen bebé llora escandalosamente. Así a veces se reconocen en los malos versos a una buena persona.


  


  *


  


  Todo lo que los viejos no pueden hacer, está prohibido o se castiga.


  


  *


  


  Cualquiera puede escribir una obra de teatro que se pueda representar.


  


  *


  


  ¡Qué agradable estar sentado en casa, cuando en el tejado golpea la lluvia y cuando sabes que no hay nadie pesado ni aburrido a tu lado!


  


  *


  


  Ninguna medida mortal sirve para juzgar la nada, esto es, la inexistencia del ser.


  


  *


  


  Antes, los personajes masculinos de las novelas (Pechorin, Oneguin) tenían veinte años, pero ahora no se puede escoger a un personaje menor de treinta o treinta y cinco años. Lo mismo sucederá pronto con las mujeres.


  


  *


  


  Nos esforzamos para cambiar la vida, para que nuestros sucesores sean felices. Pero ellos dirán, siguiendo la costumbre: antes era mejor, la vida de hoy es peor que la de antes.


  


  *


  


  Mi lema: no necesito nada.


  


  *


  


  Cuanto más tonto es el campesino, mejor le entiende su caballo.


  


  *


  


  Me gustaría que en el otro mundo yo pudiera pensar así sobre esta vida: fueron visiones hermosas.
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  Nóvikov, Iván Alexiévich (1877-1959), escritor.


  


  Orlov, Iván Ivánich, decorador y fotógrafo.


  Ostrovski, Yósif Isaiévich, médico, compañero de estudios de Chéjov en Taganrog.


  


  Perbujin, M. K. (1870-?).


  Peshkov (v. Gorki).


  Pleschéiev, Alexéi Nikoláievich (1825-1893), poeta.


  Polonski, Yakov Petróvich (1820-1898), poeta.


  Potapenko, Ignati Nikoláievich (1856-1929), escritor.


  


  Rossolimo, Grigori Ivánovich (1860-1928), médico, compañero de estudios de Chéjov.


  Rózanov, Vasili Vasílievich (1856-1919), filósofo, crítico literario y escritor.


  


  Shávrova, Yelena Mijailovna (1874-1937), escritora.


  Sadovski, Borís Alexándrovich (1881-1952), poeta simbolista.


  Scheglov (seudónimo de Iván Leóntievich Leóntiev) (1856-1911), escritor y dramaturgo.


  Schepkina-Kupérnik, Tatiana Lvovna (1874-1952), escritora y traductora.


  Schukin, S. M.


  Schetinin, B. A.


  Serebrov (Tíjonov), Alexánder Nikoláievich (1880-1956), escritor.


  Sergueienko, Piotr Alexeiévich (1854-1930), literato de Taganrog, compañero de estudios de Chéjov.


  Simov, Víktor Andreiévich (1858-1935), pintor y decorador del Teatro del Arte de Moscú.


  Skitálets (seudónimo de Stepán Gavrílovich Petrov) (1868-1941), escritor y poeta.


  Sobolevski, Vasili Mijaílovich (1846-1913), jurista y periodista, director del periódico Rússkie Védomosti (Noticias Rusas).


  Stanislavski, (nombre artístico de Konstantín Sergueiévich Alexéiev) (1863-1938), actor, director teatral y fundador del Teatro del Arte de Moscú.


  Sulerzhitski, Leopold Antónovich (1872-1916), literato, pintor, director y profesor de teatro.


  Suvorin, Alexéi Serguiévich (1834-1912), escritor, dramaturgo y director del periódico Nóvoie Vrémia (Tiempo Nuevo).


  Schiller de Taganrog, seudónimo de Abram Borísovich Tarajovski (1854-1922), periodista, director del periódico Noticias de Taganrog.


  


  Teleshov, Nikolái Dmítrievich (1863-1957), literato y dramaturgo.


  Tijomírov, Yósif Alexándrovich, actor del Teatro del Arte de Moscú.


  


  Yelpatevski, Serguéi Yakovlévich (1854-1933), escritor, médico y activista social.


  Yeyov, Nikolái Mijaílovich (1862-1942), escritor y periodista.


  Yirkévich, Alexánder Vladimírovich (1857-1927), poeta y arqueólogo.


  NOTAS


  1 Esta autobiografía fue publicada por primera vez en Médicos que acabaron los cursos en la Universidad de Moscú en 1884-1899, Moscú, 1900, p. 12. Aquí se ha traducido de las Obras completas, t. 16, pp. 271-272. Moscú, Nauka, 1979. Fue escrita por Chéjov a comienzos de octubre de 1899, a petición de su colega, compañero de curso y amigo, el doctor Rossolimo, para un libro conmemorativo de la Facultad de Medicina.


  2 Harriet Beecher Stowe (1811-1896), novelista americana.


  3 Se refiere al сuento «Réquiem» (Панихида), publicado en Tiempo Nuevo el 15 de febrero de 1886. Apareció firmado con su nombre. Con él comenzó la colaboración de Chéjov con el periódico de Suvorin.


  4 Los honorarios eran 12 kopeks por línea.


  5 El cuento es «La bruja» (Ведьма), publicado en Tiempo Nuevo el 8 de marzo de 1886.


  6 Se refiere a un conocido de ambos, que era alcohólico.


  7 Shéjtel era amigo de ambos, y al parecer, le había encargado un retrato a Nikolái, que era pintor, pero este no había cumplido el encargo, y Shéjtel le había escrito a Antón Chéjov quejándose de ello.


  8 Nombre de la escuela griega a la que fueron los hermanos Chéjov en Taganrog.


  9 Veritas magis amicitiae (lat.), la verdad es más querida que la amistad.


  10 Mens sana in corpore sano (lat.), una mente sana en un cuerpo sano.


  11 Alusión al proverbio ruso: «El que sigue dos liebres, tal vez caze una, y muchas veces, ninguna».


  12 Chéjov se refiere a su segundo libro, Cuentos abigarrados (Пестрые рассказы).


  13 Nikolái A. Leikin (1841-1906), escritor y editor de la revista satírica Fragmentos (Осколки), en la que colaboró Chéjov entre 1882 y 1887.


  14 Nombre de un policía de Taganrog, ciudad natal de los Chéjov.


  15 Alusiones a María Pávlovna Chéjova (Ma-Pa), hermana de Chéjov, al perro de Kiseliova, llamado Falso Monedero, y a Isaak Illich Levitán (1861-1900), pintor paisajista ruso, amigo de Chéjov.


  16 Alusiones a escritores populares del siglo xix: Émile Gaboriau (1832-1873), creador del personaje de Lecocq; E. Marlitt, seudónimo de la escritora alemana Eugenie John (1825-1887) y Pierre Bobo, seudónimo del escritor ruso Piotr Dmítrievich Boborikin (1836-1921).


  17 Okreits, periodista contemporáneo de Chéjov; Pince-Nez, seudónimo de Kiseliova; Aloe, uno de los seudónimos de Alexánder Chéjov.


  18 Apelativo popular de Petersburgo.


  19 Se trata de la pieza en un acto El canto del cisne.


  20 Finalmente, el libro llevaría el título de En el crepúsculo (В сумерках).


  21 Alusión al suplemento del periódico Tiempo Nuevo, que acababa de publicar el cuento de Chéjov «Felicidad» (Счастье), cuya acción se desarrolla en la estepa.


  22 Esbozos y cuentos, de Korolenko.


  23 Henry David Thoreau (1817-1862), ensayista y poeta americano.


  24 Se refiere al Premio Pushkin, que le sería otorgado el 7 de octubre de 1888 por la Academia de Ciencias por su libro En el crepúsculo.


  25 Chéjov alude a una novela que nunca llegaría a terminar.


  26 Órgano de administración rural creado en 1864, similar a una mancomunidad.


  27 Antigua medida de peso rusa, equivalente a 16,3 kg.


  28 Niño de nueve años, personaje principal de «La estepa» (Степь). Los demás nombres citados por Chéjov en la carta son personajes de esta obra.


  29 Se refiere a una biografía sobre el pintor ruso Iván Kramskoi (1837-1887), escrita por V. V. Stasov y editada por la editorial de Suvorin.


  30 Iliá Repin (1844-1930), pintor ruso.


  31 Stepan Bakalóvich (1857-1947), pintor de origen polaco (Stefan Bakałowicz).


  32 Vsévolod Garshin (1855-1888), escritor ruso, autor de La flor roja, que se suicidó a los treinta y tres años, arrojándose por el hueco de una escalera.


  33 Se refiere, en broma, a la mujer de Suvorin, pues este quería que Chéjov se casara con su hija Nastia.


  34 Se refiere al relato «Luces» (Огни).


  35 Vsévolod Garshin, cuentista ruso que se suicidó en marzo de 1888.


  36 Basándose en este tema, Chéjov escribió el cuento Crisis, que fue incluido en el libro de homenaje a Garshin.


  37 Se refiere al cuento «La onomástica».


  38 Primo de Chéjov.


  39 Editora literaria del Mensajero del Norte.


  40 Actor ruso.


  41 Periodistas liberales.


  42 Se refiere a las revistas satíricas, donde publicó la mayoría de sus primeros cuentos.


  43 El 7 de octubre de 1888 la Academia de Ciencias concedió a Chéjov el premio Pushkin, dotado con quinientos rublos, por su libro de cuentos En el crepúsculo.


  44 Se refiere al libro En el crepúsculo.


  45 Se refiere al relato «La onomástica» (Именимы). La extensión equivale, aproximadamente, a unas treinta y seis páginas.


  46 Víctor Petróvich Burenin (1841-1926), crítico literario, novelista y dramaturgo.


  47 Se refiere a su hermano Nikolái (1858-1889), que era pintor.


  48 Se refiere al artículo «Impostores moscovitas» («Московские лицемеры»), que apareció publicado, sin firma, en Tiempo Nuevo el 9 de octubre de 1888.


  49 Se refiere al cuento «La crisis» (Припадок), que apareció publicado en el libro colectivo en memoria de Garshin, que sirvió para sufragar los gastos de su entierro.


  50 Se refiere al cuento «Lelia» (Леля), de Nikolái Mijaílovich Yeyov (1862-1941), que se publicó en Tiempo Nuevo el 15 de octubre de 1888.


  51 Alusión a una fábula de Krylov. El caftán de Triska estaría hecho de remiendos.


  52 Carta blanca (en francés).


  53 P. D. Borovykin (1836-1921), escritor y crítico literario.


  54 Se refiere a la obra El seductor de Sevilla (Севильский обольститель), de Alexéi Nikoláievich Máslov, más conocido por el seudónimo de Bezhetski, que era amigo de Suvorin. Chéjov intentó que se representara en el teatro de Korsh, en Moscú. Petipa era el actor que iba a interpretar el papel de Don Juan.


  55 Dramaturgo ruso de la segunda mitad del siglo xix.


  56 Yevtiji P. Kárpov (1857-1926), dramaturgo y director de teatro.


  57 Se refiere al cuento «La crisis».


  58 Tatiana Répina, personaje principal de la pieza del mismo nombre de Suvorin.


  59 Se trata de la primera variante de «El duelo» (Дуэль).


  60 F. C. Burnand (1836-1917), humorista inglés, autor de Happy Thoughts, que fue traducido al ruso.


  61 Se refiere a «El duelo».


  62 Se refiere a la obra de teatro Tatiana Répina (Татьяна Репина), de Suvorin, que iba a ser representada en el Teatro Maly de Moscú. Chéjov hacía de intermediario entre el autor y los actores.


  63 Sávina y Davydov eran dos actores que, sin permiso de Chéjov, habían representado varios vodeviles en algunas veladas en los ministerios de Finanzas y de Asuntos Exteriores. Aquí Chéjov ironiza sobre ellos.


  64 Se trata del cuento «El zapatero y la fuerza impura» (Сапожник и нечистая сила).


  65 Se trata del libro Los niños (Детвора), una selección de seis cuentos, que sería publicado en 1889.


  66 En esta carta Chéjov analiza los personajes de su obra teatral Ivánov para responder a las críticas formuladas por Suvorin, por el director y por los actores.


  67 Katkov (1818-1887), periodista conservador ruso.


  68 Alusión a la carta de arrepentimiento del activista L. A. Tijomírov, escrita en el exilio y dirigida al zar Alejandro III, en la cual le pedía permiso para regresar a Rusia.


  69 N. K. Mijailovski (1842-1904), teórico y crítico literario ruso, uno de los dirigentes del populismo ruso.


  70 Duende doméstico en la mitología popular rusa.


  71 Campesino que posee la tierra que cultiva.


  72 Seudónimo del escritor A. K. Scheller (1838-1890), famoso en su época por escribir romances con personajes idealistas y radicales que luchaban victoriosamente contra las condiciones sociales hostiles.


  73 Personajes de las obras teatrales de A. S. Sumbátov (Yújin).


  74 Novela de Iván Turguéniev, cuyo personaje principal, Rudin, es un hombre débil, generoso e idealista, un «hombre superfluo».


  75 Personaje de la novela Jack, de Alphonse Daudet (1876).


  76 Intelectuales rusos de origen humilde, como el propio Chéjov.


  77 Chéjov nunca publicó esta novela.


  78 Broma de Chéjov, que usa el nombre del personaje de un folletín suyo.


  79 Referencia al periodista Elpe (seudónimo de L. K. Popov), colaborador de Tiempo Nuevo, especializado en asuntos farmacéuticos.


  80 Dmitri I. Mendeléiev (1834-1907), químico ruso, autor de la clasificación periódica de los elementos químicos, y también de la fórmula del vodka.


  81 Poema lírico de Alexánder Pushkin (1799-1837).


  82 Dmitri I. Písarev (1840-1868), crítico literario, defensor de las ideas materialistas y utilitaristas.


  83 Chéjov se refiere al ensayo que Suvorin había publicado sobre El discípulo, de Bourget.


  84 Seudónimo del periodista Alexánder A. Diakov, colaborador, como Chéjov, del periódico Tiempo Nuevo, que dirigía Suvorin.


  85 M. M. Abrámova (1865-1892), actriz rusa, que tenía un teatro donde se estrenó El Espíritu del Bosque.


  86 En 1829, por invitación del gobierno ruso, Alexander von Humboldt (1769-1859) exploró Sajalín desde el punto de vista geológico y geográfico.


  87 El periodista americano George Kennan (1845-1924) visitó dos veces Siberia, con el objetivo de escribir sobre los deportados y los presos políticos.


  88 En 1890 Chéjov pasó varios meses en la isla de Sajalín, que era entonces utilizada como penal. Al volver del viaje, preparó un informe sobre la situación de los presos en Sajalín, que constituiría su ensayo La isla Sajalín.


  89 Nikolái N. Zlatovratski (1845-1911), escritor populista ruso, autor de cuentos de campesinos.


  90 Konstantín M. Fofánov (1862-1911), poeta ruso.


  91 Kasimir S. Barantsévich (1851-1927), escritor contemporáneo de Chéjov, considerado por la crítica como un epígono menor de Dostoievski.


  92 Yerónim I. Yasinski (1850-1931), seudónimo de Maxim Bielinski, escritor y periodista ruso.


  93 Grigori A. Machtet (1852-1901), escritor ruso contemporáneo de Chéjov.


  94 Se refiere a «Epílogo a la Sonata a Kreutzer», de Lev Tolstói, impreso en 1890.


  95 Es la carta xxi de Pasajes escogidos de la correspondencia con los amigos, de Nikolái Gógol.


  96 Cuento de Tolstói.


  97 Vladímir D. Spasóvich (1829-1906), jurista y escritor.


  98 Alexander M. Skabichevski (1838-1911), crítico literario y periodista.


  99 Se refiere al relato «Al final del siglo».


  100 Vladímir V. Stásov (1824-1906), historiador del arte, crítico y publicista.


  101 Víktor P. Burenin (1841-1926), periodista y crítico, colaborador, como Chéjov, de Tiempo Nuevo, el diario que dirigía Suvorin.


  102 Nikolái S. Leskov (1831-1895), escritor ruso.


  103 Se refiere a «Relato de un desconocido», publicado en dos partes en Pensamiento ruso.


  104 Alpargatas de corteza de abedul que usaban los campesinos rusos.


  105 Jefe militar tártaro (jan) cuyo ejército fue derrotado por los rusos en 1380.


  106 Antigua medida de longitud rusa, equivalente a 1,06 km.


  107 Famoso poema patriótico de Mijaíl Lérmontov (1814-1841).


  108 Héroes guerreros de la tradición épica rusa.


  109 Se refiere al relato «Tres años».


  110 Alexei Alexéievich Tíjonov (Lugov), (1853-1914), escritor ruso, contemporáneo de Chéjov.


  111 Piotr Alexievich Sergueienko (1854-1930), escritor y compañero de estudios de Chéjov en el instituto de Taganrog.


  112 Víktor Alexándrovich Góltsev (1850-1906), periodista y redactor de la revista Pensamiento ruso.


  113 Alfred Dreyfus (1859-1935), capitán francés acusado de alta traición, condenado y deportado a la isla del Diablo, a pesar de ser inocente. Zola escribió el artículo «J’accuse» para denunciar esa injusticia. En un segundo juicio, Dreyfus fue declarado de nuevo culpable, aunque con circunstancias atenuantes. Por fin, en 1906, fue absuelto de todos los cargos y rehabilitado.


  114 Antigua medida rusa equivalente a 0,71 m. Chéjov alude a Tolstói, quien consideraba, en el cuento «¿Cuánta tierra necesita el hombre?», que el hombre solo necesita para vivir tres arshin de tierra, esto es, el espacio que ocupa su tumba.


  115 Víktor Sergueiévich Miroliúbov (1860-1939), periodista, director de Revista para todos.


  116 Revista que a partir de 1898 se convirtió en una publicación marxista.


  117 Se refiere al cuento «Páginas ajenas» de Yevgueni Nikoláievich Chírikov (1864-1932).


  118 Se refiere al cuento «El fin de Andréi Ivánovich», de Vikenti Vikéntievich Veresáiev (1867-1945).


  119 Chéjov responde irónicamente a una carta de Gorki en la que le decía, entre otras cosas, que era estúpido como una locomotora, que no había raíles bajo sus pies y que todavía estaba lejos el momento en que se rompería la nariz contra la tierra.


  120 Seudónimo de Piotr Filíppovich Yakubóvich (1860-1911), periodista que colaboraba, al igual que Chéjov, en Tiempo Nuevo.


  121 Alexánder Ivánovich Kuprín (1870-1938), escritor.


  122 Cuento de Korolenko, publicado en 1899.


  123 Konstantín Dmítrievich Bálmont (1867-1942), poeta simbolista.


  124 Personaje de Almas muertas, de Gógol.


  125 Prokofi Yegórovich Nakrojin (1850-1917), escritor y poeta ruso.


  126 Libro de viajes escrito por Iván Goncharov (1812-1891).


  127 Chéjov hace un juego de palabras entre Scheglov (el seudónimo de Iván Leóntiev) y schegol («jilguero»).


  128 Se refiere a La tentación, de Anatoli V. Lunacharski (1875-1933).


  129 Novela del escritor alemán Whilhelm von Polenz (1861-1903), que fue traducida al ruso en 1902.


  130 Obra teatral de Nikolái Gógol.


  131 Se refiere a Meister Ölze, del poeta y dramaturgo alemán Johannes Schlaf (1862-1941), traducida por Larisa Bálmontova.


  132 Seudónimo del poeta y escritor Piotr Stepan Gavrílovich (1869-1941).


  133 Iliá Nikoláievich Ignátov (1856-1921), periodista.


  134 Alexánder Akímovich Sanin, «Shenberg» (1869-1956), actor y director de escena del Teatro del Arte de Moscú.


  135 Blusón ruso plisado en el talle.


  136 Víktor Andreiévich Simov (1858-1935), pintor y decorador del Teatro del Arte de Moscú.


  137 Tournure, «bullicio» o «polisón», en español, era una especie de enaguas con pliegues en la parte posterior de un vestido, que se usaban justo debajo de la cintura, para evitar que la falda arrastrara.


  138 Juego de palabras entre «гордый» (orgulloso) y «горький» (amargo), que era el seudónimo de Alexéi M. Peshkov.
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